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PREFACIO

Prefacio

El Librito dela Vida y de la Muerte es una delicia. En él escucho un eco de la risa cosmi-
ca. Habla con un humor y simplicidad que iguala a la tarea que se ha encomendado de hacer
frente a los fantasmas conceptuales de la mortalidad y de exponer la falacia de la muerte. Es-
toy sorprendido de que un libro tan pequefio pueda diezmar por completo creencias arraigadas
en asuntos que van desde €l nacimiento alaveez y € mas ala, y hacerlo de formatan desen-
fadada e incluso tan gozosa. Esta es la marca de la verdadera compasion que brota de la va-
cuidad.

Siguiendo en la tradicion del Buda que nos prevenia de no tomar la palabra de otro sobre
laverdad de la existencia, sino que més bien la experimentaramos por nosotros mismos, Dou-
glas E. Harding propone algunos provocativos experimentos para si mismo y para nosotros,
los cuales, uno por uno, derriban las preconcepciones sobre nosotros mismos. Con el mismo
talante sin compromiso que Ramana Maharshi, nos lleva cada vez méas profundamente a la
region no personal de «Neti, Neti» (jNi esto, ni eso!) hasta que alcanzamos € punto donde
somos... todo. El vigje nos lleva a través de la ciencia occidental (experiencia cercana a la
muerte y quarks) y las tradiciones misticas de oriente y occidente. Unay otra vez Douglas E.
Harding rechaza las lentas ascensiones reflgjadas en doctrinas tales como la reencarnacion y
el karmaen favor del salto de la via zen que no tiene ningun trazado.

Douglas E. Harding, como mi propio gurt, Neem Karoli Baba, est4 en la tradicién de los
«picaros espirituales». El hecho de que su cuerpo tenga 79 * afios de edad, sugiere, le impele
con un sentido de urgencia que, en la incertidumbre de nuestros tiempos, es contagioso. Pues
él entiende que si no logra cesar de ser alguien antes de morir, «acabaréd», en las palabras de
Rumi «con un aojamiento en la ciudad de la muerte». Pero yo no caigo en e engafio. El esta
solo jugando con nosotros. Pues es digno del honor acordado a los grandes maestros cuando
son llamados «los muertos vivos». Después de este libro, yo predigo que laliteratura sobre la
muerte ya nunca sera la misma.

Ram Dass

! Este es el prefacio alaedicion inglesa de 1988.



PROLOGO

Prologo

Morir es diferente de o que uno supone.
Y mucho mésfeliz.
Walt Whitman

Solia ser la costumbre de los maestros zen en sus lechos de muerte componer un gatha —
un compendio poético de la sabiduria de una larga y dedicada vida espiritual, un comentario
final sobre la vida mismay la muerte inminente—. Este ensayo es mi gatha de conclusion. O,
mas bien, lo seria s yo fuera un maestro zen (o a menos un hombre zen), y hubiera llegado
evidentemente a fin de mi vida, y estuviera escribiendo en verso.

Sin embargo, la composicion de algo como un gatha secular y en prosa se me presenta en
este momento no solo como un gjercicio Util —una recapitulacion e inventario y clarificacion
generales— sino también como un proyecto que es necesario para mi mismo, Si no para otros,
y muy urgentey, de hecho, pasado ya de plazo hace mucho tiempo. Pues a los setentay nueve
afos, ya he vivido dos o incluso tres veces lo que las gentes vivian como promedio no hace
muchos siglos. Y, por supuesto, cada nuevo dia pasado en la cola de la muerte, esperando que
la sentencia se lleve a cabo, acerca mucho méas e momento en que, a final, seré llevado de la
vida —quiza sin ningln aviso en absoluto—. ¢A donde? ¢Hay una cuestion més urgente, mas
crucial? Me parece necio, una actitud despreciable como de avestruz y por entero irresponsa-
ble, no prepararme para ese momento de la verdad preguntdndome a mi mismo ahora... y
ahora... y ahora (mientras se puede preguntar, y no estoy enfermo o presa del dolor o drogado
0 apremiado por €l tiempo) preguntas tales como: «/Qué es con exactitud vivir, y después
morir? ¢Debo yo morir en efecto, y —si es asi— es ésta en verdad una muerte final, el gran
hundimiento, la amarga y misérrima conclusiéon de la aventura que comenzé tan prometedo-
ramente en 1909? Y, sobre todo, ¢es posible hacer algo justo ahora, primero para asegurar la
supervivencia, y segundo, parainfluenciar su cualidad y garantizar que merece la penay que
es preferible ala aniquilacion?»

Profundizar en estas cuestiones, con tanta sinceridad y amplitud como sea posible, es la

empresa mas practica de toda mi vida. Incluso si nadie mas hubiera de leer mi pseudo-gatha,
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requiere ser escrito, claray honestamente. (Tengo que poner todo mi empefio en ser honesto
conmigo mismo: sobre este tema —de entre todos los temas— cualquier supresion de alguna
evidencia no bienvenida, cualquier fraude, haria de todo € proyecto una ridicula pérdida de
tiempo). Podria llamarlo mi propio Libro de los Muertos muy «personal» y desmitificado —ni
remotamente egipcio o tibetano, por supuesto, ni tampoco religioso en ningun sentido ordina-
rio, sSino contemporaneo, occidental y concreto—. Pues pretendo llevar esta investigacion con
un espiritu que valora el mas menudo fragmento de evidencia presente, el mas imperceptible
atisho de experiencia de primera mano, € mas pequefio impulso de humildad frente alo dado,
mucho més elevado que bibliotecas llenas de escrituras y de comentarios eruditos. Aqui —por
muy sublime y sagrado que sea— nada es para creer; todo —por muy mundano que Sea— es para
experimentar y comprobar. En este asunto de vida o muerte no puedo permitirme tomar nin-
guna ensefianza de prestado, ni confiar en el decir de nadie —y no pasar por alto ninguna cla-
ve-. Aqui, alas puertas de la muerte -mas que en ninguna otra parte— me encuentro forzado a
seguir €l consgjo del Buda moribundo y ser una lampara para mi mismo, forzado a no guare-
cerme en ningun refugio exterior.

Esta actitud cautamente irrespetuosa hacia la ingtitucion religiosa, hacia toda autoridad
consagrada, se hace alin més necesaria ahora que (como luego mostraré con algun detale) se
dispone de importante evidencia empirica nueva sobre nuestro tema. Esta evidencia es de tres
tipos. El primero proviene de los conocimientos y de la actitud escéptica 'y remota de la cien-
cia moderna, junto con algunos de sus descubrimientos actuales —en particular € de las parti-
culas fisicas—. El segundo proviene de la investigacion reciente en las historias de pacientes a
quienes se ha hecho volver de las proximidades de la muerte. El tercero proviene de un grupo
de experimentos sencillos gque he estado usando durante los Ultimos treinta afios para investi-
gar nuestra naturaleza intrinseca de Primera Persona, técnicas para percibir directamente
quién o qué esta aqui haciendo estos experimentos, quién o qué es lo que vive y muere, quién
0 qué es & gue no hace nada de todo esto. (Una seleccion de estos experimentos constituye el
gje de este libro, y —cuando se hacen y no solo se leen— no pueden dejar de resolver la cues-
tién de la propia naturaleza y destino de uno). Estos tres desarrollos —y en especial € ultimo—
requieren gue todo se reabra de nuevo, y que comencemos a investigar con una mente tan
desprejuiciada como sea posible.

Laresistencia corriente a tal investigacion, a todo candor o realismo concerniente a nues-
tra propia mortalidad, dificilmente puede ser exagerada. Datestimonio de ello €l culto popular
de la «juventud a toda costa» en los mundos de la publicidad y de la moda. Da testimonio de

ello esas comunidades de ancianos dedicados a ser «tan joven como uno se siente» y a evitar



PROLOGO

todos los recordatorios de la vejez, de la enfermedad, y de la muerte. Da testimonio de ello la
nueva manera de hablar y el vocabulario ambiguo de «un joven de setenta afios» en lugar de
«un vigjo de setenta afnos» y de «una persona mayor» o0 «un ciudadano de edad» en lugar de
«un vigo» 0 «una vieja». Da testimonio de ello la insensatez funeraria tanta elocuencia des-
crita en The Loved One de Evelyn Waugh. Da testimonio de ello los criénicos, la congelacion
de los recién fallecidos para su reanimacién cuando la tecnologia esté més desarrollada, otor-
gando asi efecto a punto de vista de que «la muerte es una imposicion sobre la raza humana,
que ya no es aceptable»?. Datestimonio de ello los fanéticos que sostienen con seriedad que la
muerte es innecesaria e innatural, y que podemos elegir vivir tanto como queramos. jCuén
diferente de la veneracion de la vejez y de la preocupacion por la muerte y el mas alla que
eran caracteristicas tan sobresalientes de algunas grandes culturas! jY de nuevo, qué contraste
con el memento mori (recuerda que debes morir) de los primeros siglos de nuestra propia civi-
lizacion, sus craneos humanos grabados sobre las tumbas y exhibidos en la estructura de las
chimeneas, sus incontables grabados y pinturas donde la vida se enfrenta con €l torvo especta-
culo delaMuerte, € Segador con su guadafia, y |aimaginada secuelal

¢Eran simplemente morbidos nuestros antepasados? M as bien somos nosotros, con nuestra
patética estrechez de miras para el menos eludible de todos los hechos de nuestra vida —su
fin— quienes somos morbidos! Nuestra empecinada ceguera solo es equilibrada en parte, a un
nivel menos popular, por la moderna psicologia profunda: por ejemplo, por € punto de vista
de que hay solo un Unico terror real pero bien oculto —el miedo ala muerte— del cual derivan
todos nuestros multiples miedos conscientes. La leccién para mi es llana: atacar €l miedo en
su raiz. Comprobar la atrevida pretension del maestro sufi Attar: «El Unico remedio para la
muerte (y €l miedo que genera) es mirarla con constancia ala cara».

Y con certeza a hosotros no nos falta nuestro propio y singularmente poderoso memento
mori (recuerda que moriras) —a saber, nuestra més que justificada ansiedad sobre la posibili-
dad o probabilidad de la guerra nuclear seguida por un invierno nuclear, el suicidio en masa
de la especie—. Todos estamos siendo obligados a admitir que vivimos en precario, en €l Valle
de la Sombra de la Muerte.

Sin embargo, la muerte que viene a usted y a mi de un modo u otro —-mas pronto 0 méas
tarde— jamas es experimentada como un acontecimiento en masa, sino solo por este solitario
uno: quiero decir, por la Primera Persona del Singular, ahora, y jamas por la segunda o tercera

personas como tales. En resumen, por uno mismo solo consigo mismo. Inevitablemente, mi

2 Alan Harrington, The Immortalist: An Approach to the Engineering of Man’s Divinity, New Y ork, Random
House, 1969.
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muerte, y la prevision de ella, es la aventura mas personal y privada imaginable. Y por su-
puesto, debido a esta intimidad Unica e ineludible, es universal, la aventura de todos y cada
uno -y ello es por lo que le invito, querido lector, a unirse ami ahora en esta investigacion—.

Antes de comenzar, concluyamos estas observaciones preliminares con una advertenciay
una promesa provenientes de un famoso texto budista, el Dhammapada: «La vigilanciaes la
senda de lainmortalidad, |a inatencion la senda haciala muerte. El vigilante no muere, pero €
desatento es ya como los muertos». Esta asercion, aungque no prueba nada en absoluto, debe
alentarnos a dar a este asunto todo € cuidado, veracidad, apertura de mente y atencién de que
Seamos capaces.
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1
(QUE MUERE?

«Usted se ha comprimido dentro del lapso de unaviday del volumen de un cuerpo, y ha creado asi
innumerables conflictos de viday muerte. Tenga su ser fuera de este cuerpo de nacimiento y muerte, y
todos sus problemas estaran resueltos. Estos existen debido a que usted se cree nacido para morir.

Desengariese y sealibre. Usted no es una persona».

Nisargadatta Mahar aj

Vivo sin vivir en mi.
Y detal maneraespero
Que muero porgue No muero.

San Juan dela Cruz

«Quien no muere antes de morir, perece cuando muere».

Jacob Bheme
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EL PROBLEMA REAL: ;QUE SOY YO?

El problemareal:
¢queé soy yo?

«“Y0 soy un hombre” no es natural. Usted no es ni esto ni eso».

Ramana Maharshi

Por apremiante y punzante que sea el problema de mi mortalidad, del fin de esta vida—con
certeza no es €l problema—. La cuestion crucial es: ¢quién es mortal? ¢De quién eslavida, en
cualquier caso? Resuelva este enigmay € resto sigue por si solo. No hay ninguna otra mane-
ra. Cuando quiero juzgar cuéanto va a durar un artilugio de casa, observo si esta hecho de car-
ton, de madera, de pléstico, de cerdmica o de acero inoxidable. Del mismo modo con su usua-
rio. ¢Soy yo €l tipo de cosa que perece, 0 que dura? «Y o estoy hecha de Dios», dice |la Beatriz
de Dante, «y por lo tanto (soy) indestructible», agrega —en efecto—. «¢;Soy yo mortal ?» esta
incluido en «¢Quién o qué soy yo ahora mismo?» Como €l sabio hindi Ramana Maharshi
insistia, la respuesta real atoda pregunta seria es ver quién la pregunta. De €ello se sigue que
mi principal tarea en esta investigacion debe ser acercarme ami mismo desde una variedad de
angulos, volver unay otravez ala cuestion de mi identidad verdaderay presente, detener toda
pretension y todo juego y ser con plena consciencia nada mas que lo que yo soy. Y esto debe
revelar —casi como resultado subsidiario — cuan permanente soy.

Hay ventgjas inmediatas en esta apertura del problema, que es también lareduccion de mis
problemas a uno solo. Pues me exige cambiar desde una preocupacion escapista por otros
tiempos a las realidades presentes, desde ahi a justo aqui, desde la conjetura a la certeza, des-
de el vago pensamiento y especulacion ala percepcion tgjante, desde una pasividad fantasiosa
al trabgjo (s despertar y permanecer despierto puede llamarse trabajo), desde una vida innatu-
ral vivida desde la mentira de quien yo no soy a una vida natural vivida desde la verdad de
quien yo soy. Y, como premio, encuentro que esto no es nada mas que preparacion, de la me-
jor manera posible y Unica efectiva, para la muerte. Si hago mi trabajo ahora con plena aten-
cion pasaré el examen final. Si solo me siento en la retaguardia a esperar |0 mejor con mucha

probabilidad fracasaré. (¢Y seré relegado? ¢Se me dara otra oportunidad en otra encarnacion,
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en muchas otras reencarnaciones? ¢Seré despachado a alguin purgatorio o infierno? Estas es-
tan entre las preguntas que haremos en su debido momento).

¢QUE es, entonces, esta pretendida Verdadera Naturaleza mia, este maravilloso descubri-
miento del sabio que promete resolverlo todo? Mas me vale tener alguna idea justa de esta
Identidad que estoy buscando, o de otro modo es improbable que encuentre ya sea su presen-
cia 0 ya sea su ausencia. Pararesumirlo lo més breve posible, o que se me aconseja buscar no
€s una cosa en absoluto, sino ilimitado, incondicionado, inmavil, sin tiempo (repito, sin tiem-
po), simple, silente, y —por encima y por debajo de todo— autoevidente e intensamente vivo
para si mismo como todo esto. Es lo incognoscible de lo que Aristételes dijo que nada es tan
cognoscible. Es €l abismo del misterio debajo del misterio sin fondo, que es ala vez mi refu-
gioy mi Si mismo. Entre sus metaforas y sinbnimos estdn Nada, Claridad, Transparencia, la
Luz Clara, Espacio Vacio, e Vacio que es sin rastro y sin mancha e inmaculado, Capacidad
desnuda, o Innacido e Inmortal ... ninguno de los cual es hace més que ayudarme a reconocer-
Lo cuando tropiezo con Ello. (Disponer de las palabras correctas, saber todo sobre Ello, pen-
sar e incluso sentir-Lo, se me asegura que todo esto esta a una distanciainfinita de la realidad,
de ver-Lo efectivamente con més claridad que ninguna otra cosa, y por consecuencia de ser-
L o conscientemente).

Tal es mi historiainterior sin palabras, mi esencia, mi realidad sin muerte, segun el rumor
persistente a través de las edades. Asi 10 sostienen con constancia sus Veedores —cualesquiera
gue sean sus filiaciones religiosas y culturales—. Y tal es la hipétesis en verdad apabullante
que tengo que comprobar aqui y ahora, y no aplazarla hasta que esté postrado en mi lecho de
muerte. Rumi, el gran sufi, define mi tarea sin miramientos. «Muere antes de morir». A lo
cua yo agregaria: «Y ve lo que acontece». Y Platon llega a definir |a filosofia misma como

«lapréctica de lamuerte». jLargavida alafilosofial
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¢QUE SOY YO?ES PARA RESOLVERLO AHORA

¢Qué soy yo?
Espara resolverlo ahora

«¢PPor qué quiere saber qué sera usted cuando muera, antes de saber qué es ahora?»

Ramana Maharshi

Seguin & budismo mahayana mi Verdadera Naturaleza esla ClaraLuz del Vacio. Y, segin
la escritura mahayana mas pertinente para esta etapa de nuestra investigacion —El Libro de los
Muertos tibetano— necesito familiarizarme por entero con la Clara Luz mientras estoy todavia
en medio de lavida: entonces la reconoceré y me uniré con ella cuando se presente en el mo-
mento de la muerte, y seré por entero liberado en la Realidad o Nirvanay ya no estaré sujeto
al nacimiento y la muerte. Pues en ese momento —afirma este texto notable— la Luz es vista
por todos los seres sencientes, pero pronto es perdida de vista por la gran mayoria debido a
que no estén familiarizados con €ella. En lugar de ello, se encuentran rodeados y absorbidos
por una variedad de dioses, titanes y demonios que son proyecciones de sus propias mentes
apegadas, productos del pensamiento lleno de deseo y de miedo que lleva a otra ronda en €l
mundo del engafio y del sufrimiento.

Permitaseme citar aqui algunos extractos relevantes de la version de Evans-Wentz de

nuestro texto:

«Su propia consciencia, brillante, vacia, inseparable del Gran Cuerpo de Radiacion, no
tiene nacimiento ni muerte y es la Luz Inmutable... Reconociendo el propio si mismo
de uno asi, uno deviene permanentemente unido con el Dharmakaya (la Consciencia
Universal) y laliberacion es cierta... Para aquellos que han meditado mucho, la verdad
real amanece tan pronto como parten el cuerpo y el principio de consciencia. La adqui-
sicion de experiencia mientras se esté vivo esimportante. Aquellos que han reconocido

la verdadera naturaleza de su propio ser... obtienen gran poder durante el Bardo® de

3 (En e budismo tibetano), el estado del alma entre su muerte y su renacimiento.

11
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los momentos de la muerte, cuando la Clara Luz amanece... Asi, siendo de particular
importancia la practica en este Bardo mientras se vive, aférrate aella... de modo que al
morir no se olvide aungue un centenar de gjecutores estuvieran persiguiéndote... Trata
esta doctrina muy amorosamente: es la esencia de todas las doctrinas».

Yo resumiriael mensgje esencia de El Libro de los Muertos asi: «Al final de su vida usted
vaagozar de la Luz —esa experiencia, la més profunda de todas, que es |a base de toda expe-
riencia, y que no perderd— provisto que dé ahora todo por ella (0 mas bien todo a €lla) y la
gocey lapractique».

Hasta que yo muera no tengo ningun medio de comprobar directamente la verdad de esta
ensefianza milenaria. Mucho del Libro es admitidamente fantastico. (En verdad se sale de su
linea para enfatizar que todo, excepto la Clara Luz ddl Vacio, es imaginacion, engafios de
moribundo). Sin embargo, en su esencia, parece estar maravillosamente respaldado por la
investigacion contemporanea en «Experiencia Cercana ala Muerte» (ECM)*.

La reciente tecnologia de la reanimacion y los medios de mantenimiento de la vida estan
volviendo atraer desde el borde de la muerte a un creciente nimero de pacientes que sobrevi-
ven para contar en detalle sus impresiones. De hecho, algunos de ellos parecen haber traspa-
sado el borde y haber estado clinicamente muertos —habiendo cesado por algun tiempo su
respiracion, los latidos del corazon, e incluso las ondas cerebrales (registradas por e elec-
troencefal6grafo) antes de que fueran vueltos atras de nuevo: lo cual hace su evidencia en
especial significativa. Asi pues, ahora tenemos mucha informacion sobre este topico vital —
sobre lo que es morir para el moribundo— que estaba méas o menos negada a nuestros antepa-
sados. Y éste es € notable descubrimiento: la experiencia cercana a la muerte resulta ser muy
parecida para la mayor parte de las gentes, con independencia de sus trasfondos culturales y
religiosos y de la causay manera de su morir. Habitualmente es una historia de paz y libera-
cion del dolor, de ausencia de formay desapego del cuerpo (a menudo visto abajo desde arri-
ba), de luz brillante (que aparece primero como un punto luminoso a final de un tdnel, y que
eventualmente sumerge al sujeto), de colores vivos 'y de escenas y sonidos bellos. Sobre todo,
la impresién con la que se queda uno es de una radiacion y luminosidad singulares que re-

cuerda mucho lo que es el temadel Libro de los Muertos tibetano.

*Ver, por eemplo: G. Gallup, Jr., Adventures in Immortality, London, Souvenirs Press, 1983; M. Grey, Re-
turn from Death, A Exploration of the Near-Death Experience, Arkana (Routledge & Kegan Paul), 1985; E.
Kubler-Ross, Death: the Final Sages of Growth, Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1978; R. A. Moody, Jr.,
Life at Death, A Scientific Investigation of the Near-Death Experience, New Y ork, Coward McCann & Geohe-
gan, 1980; M. Sabom, The Near-Death Experience: A Medical Perspective, Philadel phia, Lippincott, 1982.
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¢QUE SOY YO?ES PARA RESOLVERLO AHORA

Se nos dice que esta luz, que es el elemento comUn de estas experiencias cercanas a la
muerte —aungue es indescriptiblemente brillante— no es deslumbradora, y no impide que los
objetos de alrededor se vean con claridad. Uno se siente bien con €ella, atraido hacia ella, y en
algunos gemplos, sumergido en ella. Y uno vuelve a la escena humana, aparentemente, sin
ninguna duda sobre la realidad de lo que se ha experimentado. Sin embargo, uno aprende
pronto que pocas gentes se muestran inclinadas a tomar en serio su historia. De todos modos,
hay poca tentacion a hacer prosélitos. Al parecer, es suficiente con gque la vida es ahora méas
preciosa, que uno vive mas en e presente, que s menos egoista, y le queda poco o ningln
miedo de la muerte. Segin nos informan aquellos que vuelven de una experiencia cercanaala
muerte, tales son en grados variables sus probabl es beneficios.

Los investigadores han confirmado que estas gentes tienden a cambiar sus vidas. La ilu-
minadora experiencia que tuvieron se les aparece retrospectivamente —al menos a algunos de
ellos- tan valiosa que se hacen esfuerzos para recuperarla.

Jrenemos agui, en estas experiencias cercanas a la muerte, algo asi como nuestra propia
versiéon occidental, contemporénea y auténtica de la experiencia del iniciado tibetano? ¢Es la
luz brillante pero bondadosa que describen comparable con la «Clara Luz del Vacio» tibetana
que, nuevamente, ilumina a todos los hombres que salen del mundo? Y, alin més importante,
¢tenemos aqui —al menos en la mas completa y mejor de estas experiencias cercanas a la
muerte— un gjemplo gratuito e inesperado de esa Auto-realizacion esencial que es descrita por
los sabios? jCuan tranquilizador, cuan reconfortante seria saber que, no importa cuan poco
espiritual e indigna haya sido lavida, al fina de ella uno tiene la buena suerte de ser invitado
a una auténtica experiencia mistical Como si uno fuera obsequiado por un Padre compasivo o
un Universo protector con esta gracia de conclusion y premio de consolacién, con esta degus-
tacion de lafelicidad que estd oculta en laraiz mismade las cosas.

Sin embargo, después de todo no seria tan sorprendente encontrar que (como observaba
Plutarco) «en e momento de la muerte el alma experimenta lo mismo que aquellos que estan
iniciados en los misterios mayores». Pues es entonces cuando, si no ha ocurrido en ningun
tiempo antes, 10s apegos de uno son cortados a la fuerza; cuando las ambiciones que le quedan
auno se ven como inalcanzables; cuando uno prescinde de o que las gentes piensan, y accede
al fin a ese grado de libertad de los valores convencionales y de los condicionamientos socia
les que es el prerrequisito de todo conocimiento espiritual real. Es entonces, a fin, cuando lo
Evidente —que durante todo el tiempo ha sido hecho tan poco evidente— es propenso a brillar.
Morir es necesariamente e momento de la verdad. Por ello es por 1o que el arte de vivir es
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anticipar ese momento, morir antes de que uno muera, cesar de posponer la propia muerte.
Por ello es por lo que la medicina parala muerte es homeopética.

En resumen, aungue histéricamente el Libro de los Muertos tibetano pueda haber sido re-
ducido a una missa solemnis, una misa para los muertos, es propiamente una guia paralavida,
interesada en un «giro en la sede de la consciencia» ahoramismo. Y del mismo modo, aunque
el interés popular en las experiencias cercanas a la muerte surge de la preocupacion por la
vida después de la muerte, estas experiencias parecen tener mas valor en lo que dicen sobre la
vida antes de la muerte, sobre este momento mismo, sobre |o que uno es en realidad, ahoray

siempre.

¢Cuan significativos para nuestra indagacion son estos fascinantes informes —antiguos y
modernos— de la frontera entre la vida 'y la muerte? ¢Es su condicion como evidencia, después
de todo, mucho més elevada que la de algunos suefios, que pueden ser alln mas vividos, con-
vincentes y significativos que la vida de vigilia ordinaria? ¢Qué prueban de hecho las expe-
riencias cercanas a la muerte? ¢Estdn necesariamente equivocados los cientificos que las des-
echan como «alucinaciones inducidas por la endorfina producida por € organismo en una
emergencia», 0 como «efectos secundarios para-psicodélicos de algunas drogas usadas co-
muUnmente», 0 como alguna cosa de este tipo?

Por mi parte, lo méximo de lo que puedo estar seguro es de que €l moribundo es propenso
a encontrar —entre otros fendmenos— un tipo especial de luz brillante, que es sentida por ente-
ro benéfica, y (al menos a comienzo) como muy «ahi fuera», y que seria extrafio si esta ma-
ravillosaluminosidad no tuviera ningunarelacion particular con lamaravillosa (y sin embargo
absolutamente ordinaria) Luz Interior de la Consciencia que es el tema de los veedores y sa
bios. De ello no se sigue que sean dos versiones de la misma realidad, mucho menos idénti-
cas. Tampoco se sigue que laluz comin a las experiencias cercanas a la muerte sea «objeti-
vamente real» (en el sentido en que lo eslaluz del sol) ni «psicol 6gicamente real» (en el sen-
tido en que es una experiencia normal y no una experiencia patol 6gica). El descubrimiento de
gue muchos humanos que llegan alas puertas de la muerte —o incluso la mayoria— experimen-
tan a comienzo esta luz exterior, sin duda dice algo importante sobre la mente de uno, pero
no dice nada decisivo sobre la Naturaleza interior de uno, o sobre el universo en general. (Si
fuera de otro modo, y la experiencia, por intensay extendida que sea, tuviera que ser objeti-
vamente valida, nos encontrariamos en un mundo horrendamente superpoblado con todos los
dioses y titanes y demonios —por no mencionar las entidades mitol 6gico-psicol égicas que van
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desde el mana a los arquetipos de Jung— cuyo poder ha sentido un gran nimero de gente, y/o
—segun han afirmado— los han percibido efectivamente).

En esta investigacion no puedo permitirme ningln auto-engafio o pensamiento deseoso e-
vitable. Esta en juego nada menos que mi verdadera | dentidad, Gnicamente la cual resolveréla
cuestion de mi mortalidad o inmortalidad; y esto merece —exige— un tratamiento rigurosamen-
te cientifico.” Ahora bien, el fundamento sobre el que se apoya la ciencia es la duda, la incer-
tidumbre radical que abre los propios ojos de uno a los datos. La verdadera ciencia no se
construye sobre vividos suefios, 0 sobre la imaginacién, o la intuicion, o € sentimiento, o0
anécdotas, o el razonamiento, o la especulacion. (Aungue todos éstos tienen su lugar y hacen
alguna contribucion, son en grados variables partidistas, voluntaristas, dogmaticos). Cierta-
mente, no se apoya sobre la creencia, sobre |0 «oido decir» a otros sin comprobacion, o sobre
sus consideradas opiniones, 0 sobre sus honestos informes de |o que una vez experimentaron
bajo condiciones especiales. Los criterios de un hecho cientifico son que sea verificable ahora
por cualquiera a voluntad, repetidamente —provista la instrumentacion apropiada y las facili-
dades de laboratorio— y gque se base en |os sentidos, en Gltimo recurso en un mirar paraver. Se
apoya en la humilde y paciente lectura de instrumentos de medida, termémetros, relojes, ba-
lanzas, tiras reactivas, y demés. La ciencia medieval jamés comenzo a despegar hasta que las
gentes se atrevieron a cuestionar |os clichés consagrados por €l tiempo y |os ingeniosos razo-
namientos sobre cOmo deben comportarse las cosas, hasta que se atrevieron a comenzar de
nuevo y a prestar atencion a como se comportan las cosas de hecho, a mirar y a experimentar
con lo que se muestra [lanamente. La ciencia del objeto no es mas sana que € fundamento
sensorial sobre el que se apoya.

Exactamente o mismo es verdadero para la ciencia del sujeto, de esta Primera Persona.
Girar la direccion de la investigacion cientifica 180°, desde lo observado a observador, no
reduce la necesidad de volver atras continuamente desde |0 que se concibe alo que se percibe.
(Esto no es en modo alguno un logro) «Los Budas y |os seres sencientes no difieren en abso-
luto», dice el maestro zen Huang-po. ¢Como realizar esto? «Solo deshégase del pensamiento
conceptual en un instante, y habra cumplido todo»). Mas bien aumenta la necesidad de mirar,

y mirar, y mirar de nuevo.

> D. T. Suzuki, que trajo el zen aoccidente, estaria de acuerdo. El describia el satori —que es la realizacion de
la verdadera Identidad de uno— como impersonal, prosaico, inatractivo, una experiencia «singularmente despro-
vista de emociones humanas». Llega a decir que: «Hay en él, a contrario, algo que puede caificarse de fria
evidencia cientifica». (Essays in Zen Buddhism, 2nd. series, London, Rider, 1950, pags. 35, 36, 52).
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Por supuesto, es improbable que yo logre vivir enteramente este ideal de humildad frente a
la evidencia atodo lo largo de la presente investigacion —no més que lo logran los cientificos
del objeto o tercera persona en su propio campo—. Pero tengo la intencion de hacerlo 1o megjor
que pueda, fidndome continuamente de mis sentidos y apartandome de toda insensatez.

Y s a final —como ya parece probable- resultara que en general los informes de la expe-
riencia cercana a la muerte de otros, tanto orientales como occidentales, concordaran y fueran
confirmados por nuestras propias pruebas de primera mano y basadas en los sentidos a este
lado de acé de la muerte, tanto mejor. Por ahora baste notar que, sean cuales fueren las claves
gue esa experiencia cercana a la muerte pueda proporcionar sobre nuestra naturaleza y desti-
no, estan enteramente subordinadas al resultado de las pruebas que usted y yo vamos a hacer
en breve. Pruebas que, debido a que son sensatas y repetibles, son capaces de llevarnos desde
los argumentos verbales sobre la muerte al acuerdo, y desde las terrorificas dudas sobre la

muerte a una serena certeza ahora.
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Yo soy lo que parezco ser

Maestro zen Tung-shan: Y o muestro la verdad a los seres vivos.
Monje: ¢Como son entonces?

Tung-shan: NO mas seres vivos.

Vuelvo, entonces, a lo que es para mi la cuestion real, la Unica de la que todas las demas
son subsidiarias. ¢Qué soy yo ahora?

Lo que quiera que sea, me manifiesto como una cosa. Tomo forma, hago una impresion
sobre los demés, y (através de ellos) sobre mi mismo. ¢Qué es esta cosa, observada ssmple y
con imparcialidad, con lamente abierta, como si fuera por primeravez?

El problema es que, con la mejor voluntad del mundo, sobre este sujeto (que es precisa-
mente el sujeto) yo estoy muy lejos de ser desinteresado: dificilmente puedo evitar la parciali-
dad, algunatendencia a cocinar los libros para mi (imaginada) ventaja. De modo que permita-
seme sortear este obstaculo observando como trataria con un «sujeto» diferente, no conmigo
mismo, ni con nada humano o incluso vivo, sino con una mera cosa, algin objeto inanimado
ordinario. Llamémosle X. Y o deberia ser capaz de tener una visién friay honesta de algo tan
neutral, llegar a un retrato tgjante, definitivo de X, y entonces aplicar las lecciones que he
aprendido sobre |a objetividad a mi auto-investigacion.

Sin embargo, incluso aqui, las complicaciones (provenientes esta vez no de la parcialidad
del observador sino de la naturaleza de lo observado) son evidentes a momento. Resulta que
ningun objeto es simplemente @ mismo. Tome una vision cercana de X, y X se revela como
un tipo de cosa; visto desde mas lgjos se revela como otro tipo por completo diferente; visto
desde mucho mas lgos, como mucho mas diferente aln. ContinGe retirandose de X, y todos
sus rastros se desvanecen —no hay nada que ver— Acérquese a é |o suficiente, y de nuevo se
desvanecen. Todo aquello alo que me acerco o de lo que me algjo, lo pierdo. Al desplegarse,
la distancia no solo presta encanto sino todo lo demas: a replegarse, |o recoge todo de nuevo.
No puedo toparme con nada que sea absoluta y simplemente o que es, hada que no sea equi-
VOCo, relativo, fantasmal, indeterminado.
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Por gjemplo, tome esta pagina impresa. Yo puedo leerla debido solo a que me coloco de
modo que estoy a la distancia justa—casi exactamente 30 centimetros—. Reduzca la distanciaa
5 centimetros, y las palabras —gravidas de significacion— son transmutadas en marcas negras
carentes de significado sobre papel blanco. Mas cerca todavia—provisto que agudice mi vision
con las adecuadas ayudas Opticas y electronicas— el papel liso se transmuta en capas de fibras
alargadas, seguidas por una coleccién de g emplares incoloros llamados moléculas; y mas alla
de éstas (me aseguran los fisicos) por pseudo-cosas progresivamente inescrutables, inmateria-
les, insustanciales llamadas atomos, particulas, ondiculas, quarks y, finamente, € espacio
mismo, lleno de energia. Ni esta pagina que estoy leyendo ahora, ni ninguna otra cosa, resisti-
ran lainspeccion de cerca.

No en cada detalle, por supuesto, sino en disefio y principio, tal es la constitucion incons-
tante, si y no, altamente ambigua —y verdaderamente magica— de todo X, de toda cosa. Jamés
es algo tgjante y definitivo: su naturaleza depende de cémo uno lamira: en particular de desde
donde uno lamira, de su distancia.

iTocado! Yo no soy ninguna excepcion. Como D. E. Harding soy exactamente como eso —
debido a que yo también soy una cosa, una X. Ciertamente es precisamente esta magia de la
distancia la que me erige como una entidad local especial, irrepetible, distinguible, medible,
fotografiable, pesable, con una historia propia. Gracias a ella tengo un nombre y una direc-
cion, estoy localizado en un lugar y en un siglo y no en algun otro, y asi sucesivamente. La
limitacion, la especificidad, el condicionamiento multiple, la relatividad —en un sentido, la
irrealidad— no son los accidentes sino mi material mismo. (Si usted excusa € galimatias, yo
no soy lo que soy sin |o que no soy: existo como yo debido a que no existo como usted: mi
tipo de «ser» es también un no-ser). Y s dudara de todo esto, solo tengo que hacer que un
amigo me fotografie. (jCuénto debemos a la camara fotogréfica, esa invencion destructora de
ilusiones, ese testigo de cargo insobornable y comparativamente imparcial!) Observo cuéan
cuidadoso es mi amigo ala hora de sostener su instrumento ala distancia correcta. Desde mas
cerca, obtiene una nariz o una boca o un ojo irreconocibles, seguidos por un borron no-
humano; desde més |gjos, obtiene un alguien mindsculo, seguido por una mota no-humana, un
punto sin dimensiones, nada en absoluto. Lo que é y su camara hacen (palabra justa) de esta
X —si es gque hacen algo— depende de é.
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El informe que la ciencia fisica contemporanea da de la cosa de varios niveles y fugitiva
gue llamo mi mismo, llena enteramente este amplio disefio de mi constitucion con impresio-
nante detalle Ha mayor parte de é apoyado por evidencias tan abundantes y bien comproba-
das que debo aceptarlo—. Y lo hago agradecidamente, de hecho con entusiasmo y admiracion.
Y estoy muy lgjos de ser e Unico aqui. La multitud de libros bellamente ilustrados y de inge-
niosas peliculas ahora disponibles —que retratan las maravillosas transformaciones de un ser
humano cuando es visto por su observador segun éste se aproxima o retrocede alternativamen-
te— son hien conocidas, incluso populares. Permitaseme tomar mi g emplo de éstos. Comen-
zando desde una distancia «media» 0 «normal», el observador tiene un claro retrato del hom-
bre conocido por mi nombre. Cuando se acerca, €l retrato del hombre es reemplazado por
fragmentos y partes de un hombre, por érganos de uno u otro tipo —que ciertamente no son
humanos-. Después por tejidos, que a su vez se resuelven en células, y después en una unica
célula. Esta criatura es un organismo distinto no enteramente dependiente de sus células com-
pafieras, pues bajo |las adecuadas condiciones de laboratorio puede mantenerse viva indefini-
damente. Tal es este X gue yo soy en un cierto nivel en e espacio —juna criatura mucho mas
humilde que esa mosca que revolotea sobre €l cristal de la ventanal—. (Y, de paso, esto es
también lo que yo soy en un cierto nivel en € tiempo: hace arededor de ochenta afios —podria
darle a usted €l mes e incluso la semana exacta— yo era precisamente un animal tan primitivo,
una Unica célula. jConcluyente evidencial) Y, bajo un examen mas de cerca, este animal re-
sulta no ser ningun animal en absoluto sino organulos (cromosomas, genes 'y demas), |0s cua-
les, més cerca todavia, resultan ser complejas moléculas orgéanicas (ADN, por gemplo), y
después mol éculas mucho més simples de las que todo rastro de viday color ha sido drenado.
Degjando atrés incluso éstas, € informe de mi observador (todavia la historia de X, recuerde,

de mi) habla de aomos —cada uno de los cuales es un «sistema solar» tan vacio, tan lleno de
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espacio, como lo esta el grande— y de particulas sub-atdbmicas que no son en ningun sentido
significativo cosas en absoluto, y ciertamente no son objetos sdlidos 0 materiales; incluso su
localizacién es inescapablemente ambigua. En cuanto a los quarks, los cuales representan el
limite presente de la penetracion de la ciencia dentro de X, dentro de mi, ¢gquién puede decir
lo que ellos son —si puede decirse que existen en absoluto—? jNuevamente, la advertencia es
mantenga las distancias! Venga hacia mi y descubrira cuan superficial es mi humanidad,
venga totalmente y encontrara que no hay nada que ver. Y esto (como devendra crecientemen-
te evidente a medida que continuemos) por una simple razén: yo estoy fuera, no estoy en casa:
Douglas E. Harding jamés ha sido una realidad aqui y ahora. Es un fenémeno ahi y entonces’.

Y esto es solo la primera parte del informe de mi observador vigero, la mitad hacia de-
ntro. La otra mitad —aln mas espectacular— es 1o que encuentra cuando (todavia cuidadoso de
mantener su mirada disciplinada sobre X en el centro de todo ello) se mueve agjandose de la
distancia media, donde un hombre presenta una breve apariencia, hacia regiones mas remotas.
El hombre es reemplazado sucesivamente por una casa, un pueblo, un pais, un continente;
después por un planeta (la Tierra), seguida por un sistema solar (el Sol), una galaxia (la Via
Lactea), y finalmente por enjambres de galaxias resolviéndose rapidamente en puntos de luz
en una gran vastedad y a punto de desvanecerse enteramente.

De modo que la historia del vigie hacia fuera'y la del vigje hacia dentro llegan a mismo
resultado, complementandose y confirmandose una a la otra. De una manera u otra, este ser
humano resulta ser todo tipo de seres no-humanos, que, finalmente, resultan no ser ningln
tipo de ser en absoluto, sino précticamente espacio vacio. Lo mismo que un espejismo o un
arco iris o un fuego fatuo, yo soy un tipo especia de alucinacion. Verdaderamente soy lo que
Shakespeare dice que soy: «Del material del que estédn hechos los suefios». Si ese material se

«acaba con un suefio» es la cuestion ala que vamos ahora.

® Se dice que cada uno de los lingjes de los Budas (miticos) anteriores a Sakyamuni legd a su sucesor su
gatha de transmision, precedido con las palabras «Ahora te transmito e Ojo-tesoro de la Gran Ley, que guarda-
résy a que siempre estaras atento». La tradicion fue perpetuada historicamente por 1os maestros zen hasta nues-
tros propios tiempos. Su gatha de transmision tipico es sobre lairrealidad, sobre la natural eza fantasmagérica de
las cosas en general y del propio cuerpo-mente de uno en particular. Hsu-yun (en su lecho de muerte en 1959, a
la reputada edad de 120 afios) compuso un gatha con las palabras. «Consagrate a lograr |a perfecta comprension
de que €l cuerpo ilusorio es como € rocio y € relampago» (citado en The Middle Way, febrero 1960).
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Yo soy o que necesito para ser mi mismo

L os maestros zen estan totalmente identificados con la Natural eza.
D.T. Suzuki

Por supuesto, una parte mia protesta que —no obstante— yo soy realmente el hombre en €l
medio, ni e nuicleo ni las pieles exteriores de la cebolla, sino exactamente su capa media Me
guejo de gue las visiones cercanas de mi no son validas debido a que degjan fuera mucho que
es mi mismo, y que las lgjanas no son validas tampoco debido a que incluyen mucho que no
es mi mismo. Pero este argumento yerra el punto: es dar por admitida la cuestion. Todavia no
Sé qué o quién soy yo. Queda todo por ver, todo por resolver alaluz de la evidencia, no ala
luz de la creencia o de lo oido decir anteriormente. En cualquier caso hay ya un nimero noto-
rio de razones de peso, y ciertamente de razones evidentes, para admitir que yo no puedo ser
una cosa de un solo nivel, un «mero humano» — 0 que quiera que eso pueda significar—.

Para comenzar, yo soy completamente dependiente de todos los niveles, de todo € pasmo-
so orden de incorporaciones césmicas que mi observador vigero saca alaluz. ¢Como podria
este humano infatuado y pagado de si mismo valerse sin € soporte de los 6rdenes cosmicos
mas bajos? ¢Qué valdria este charlatan si no fuera corporificado y asistido por su relleno in-
frahumano de todos los grados? En otras palabras, ¢qué soy yo sin mis tejidos, células, molé-
culas, y demés, descendiendo hasta €l final de la escala? Todo lo que les acontece a ellos me
acontece ami, todo lo que les cuadra a ellos me cuadra a mi, todo |o que yo veo y 0igo y toco
es cortesia de estos humildes deudos. Tengo que incluir, para ser, a muchos otros, y finalmen-
te a todos |os demas —macrocGsmicos N0 Menos que microcdsmicos. Pues nuevamente, ¢cuan
Vivo estaria este cuerpo humano si fuera amputado del cuerpo politico, del organismo social,
de los reinos animal y vegetal, de la biosfera, de los elementos, del airey el aguay latierra?
Y o podria valerme durante afios y afios con un solo pulmén y un solo rifion y una fraccion de
intestinos y sin ninglin miembro en absoluto, pero ¢durante cuantos minutos podria valerme
sin e Sol, mi estrella? Yo tengo que ser todo lo que esta implicado en mi ser 1o que yo soy.

Y0 no soy mi mismo, no soy entero, no soy un individuo, sin todas mis incorporaciones que
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van desde las subparticulas a las supergalaxias, desde las menos inclusivas a las mas inclusi-
vas.

Incluso esto no estoda la historia, la verdad Ultima de Lo Que yo soy. Pues solo €l més al-
to y el més bajo de los miembros de la jerarquia cdsmica (que son realmente dos aspectos de
uno y e mismo Ultimo) son enteramente reales. El resto son una suerte de engafio, un espec-
taculo mégico suscitado por € ilusionista cdsmico, vislumbres fugaces de Otra Cosa, del ver-
dadero X, de Dios s usted quiere. (John the Scot, en la Edad Oscura [La Edad Media] (jsic!),
describia todas las cosas como teofanias 0 apariencias de Dios: y por Dios nosotros podemos
leer agui la Nada-Todo que sblo es ellamismay no una fachada para alguna otra cosa).

Y de hecho no hay nada mistico, o dificil, u oscuro en todo esto. Todo €l mundo esta de
acuerdo en que un 6rgano (por ejemplo) no es é mismo uniformemente y de cabo arabo, sino
gue estd compuesto de algo muy diferente. Nosotros decimos que en realidad es células, que a
su vez estan compuestas de, y que en realidad son moléculas; y asi sucesivamente seguimos
descendiendo hasta la Incognoscible Nada, la Fuente, el Misterio basico, solo el cual es si
mismo completamente simple e incompuesto. E inversamente, e mismo 6rgano es incom-
prensible sin el organismo entero; que a su vez no puede ser cortado significativamente del
nexo Vivo o todo ecoldgico al que pertenece. Y asi sucesivamente seguimos ascendiendo has-
ta el Incognoscible Todo, €l Misterio cumbre, sdlo el cual es Autocontenido y totalmente pre-
sente y correcto, €l Unico Individuo verdadero, estrictamente indivisible, nada sino Si mismo.
Solo en este Uno y como este Uno existen los fragmentos y las partes, solo en este Uno se
juntany juegan sus papeles.

De dllo se sigue que, a reclamar ser un ser vivo, funcionando plenamente (como habi-
tualmente lo hago) implicitamente estoy reclamando ser la Totalidad del Ser en sus dos aspec-
tos en contraste, la Cimay la Base de la gran Jerarquia. Si vivo 0 existo, es como este Cuerpo
y No-Cuerpo Total. jCuén absurdo es pretender que este pseudo-cuerpo a mitad de camino

Ilamado Douglas E. Harding tiene alguna vida o existencia suya propial
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Yo soy lo que siento que soy

Un hombre de conocimiento no tiene ningn honor, ninguna dignidad,
ninguna familia, ningun pais.
Don Juan (Carlos Castaneda)

Esta Totalidad de doble aspecto, me veo obligado a admitirlo, es mi verdadera Naturaleza.
No es un descubrimiento que la acoja con naturalidad. De hecho, intento por todos |os medios
retroceder de esta conclusion por entero radical. (jCuanto mas dificil es soportar € esplendor
de uno que sus miserias!) Intento toda ruta de escape prometedora, protestando que todo esto
es exclusivamente fisico o materialistay poco moral o espiritual; o demasiado dominado por
la cienciay poco humano; o demasiado interesado con lo que otros hacen de mi y demasiado
descuidado de lo que hago de mi mismo; o, sobre todo, que es excesivamente |o que parezco
y poco lo gque siento —y ciertamente yo me siento bastante humano, a menudo demasiado
humano. Y el objetivo comun de todas estas objeciones —hay otras— es probar que € sentido
comun tiene razén después de todo, y gque yo soy e humano claramente definible que todo el
mundo me ha dicho que soy, y que estaba seguro de ser, todo el tiempo.

De acuerdo (me respondo), objecion aceptada. Permitaseme entonces intentar poner a un
lado mi intelecto y mis sentidos, desestimar las conclusiones en apariencia extravagantes a las
cuales me han llevado, y confiar en su lugar en mis reacciones viscerales, en mis instintos
profundos sobre mi mismo y mi naturaleza. ¢Por qué me tomo automéaticamente a mi mismo?
¢Con quién me identifico instintivamente, a juzgar por mi comportamiento? ¢Qué resulta na-
tural?

La respuesta a secas es que yo no —epito, no— siento que soy «solo este hombre», que en
la practica no encajo en esta grandilocuente historia que todo e mundo me cuenta sobre quién
soy yo. Mis acciones demuestran claramente que en realidad no creo una palabra de ella—por
mucho que imagine, por mucho que diga, por mucho que pretenda lo contrario—. Unay otra
vez ellas abandonan € juego y exponen mis sentimientos. Consultandolas ahora, hago el des-
cubrimiento siempre sorprendente de que yo no soy ninguna cantidad fija, ninguna prenda de
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confeccion, lista parallevar, sino a medida para cada ocasion. Y o soy tan variable, tan elésti-
€O, COMO necesito ser, como la situacion reclama

Vayamos alos hechos: yo soy propenso a sentirme mas mi familia—o mi clan o tribu— que
este miembro particular de ella. Hasta tal punto que puedo sacrificar sin vacilar mi bienestar
estrecho y personal, por un bienestar mas amplio, e incluso dar mi vida como «individuo» por
lavida comunal. Eslo mismo con mi raza, mi ciudad o mi pais o mi bloque de poder, mi igle-
sia 0 mi dios. yo soy propenso a identificarme con cualquiera de éstos, 0 con cada uno de
ellos por turno, tan enteramente que su supervivencia equivale a mi supervivencia, y que €l
destino de este humano deviene irrelevante. De nuevo, muchos factores se combinan para
reforzar mi sentido de unidad con la Tierra: acontece que me siento cada vez mas planetario.
Tampoco la escala de mi identidad se detiene en éste 0 en cualquier otro nivel. El Sal, e sis-
tema solar, esmi hogar en €l universo, es mi estrella, o cual no deja ninguna duda en cuanto a
de qué lado estoy yo en el caso de una guerra estelar real. Ademés, mi elasticidad se extiende
tanto por debajo del nivel humano como por encima. Yo soy «subhumano» no menos que
«suprahumano». Pero esto ciertamente no significa que «arriba y grande» son «buenos», y
gue «abgjo y pequefio» son «malos». Asi pues, es por entero posible para mi en un momento
sentirme-como y sumergirme-dentro de mi pais («acertado o equivocado»), o de mi partido
politico (piénsese en los nazis), 0 de mi iglesia (con sus autos de fe inquisitoriales), hasta tal
punto que estoy preparado para ultrajar mis sentimientos humanos incinerando o pulverizando
cualquier cantidad de humanos en su nombre. Y a momento siguiente hacer un holocausto de
mi propio cuerpo por causa de uno de sus miembros (digamos, su estdmago), por una adic-
cion o un apetito, prefiriendo la complacencia de una parte a la salud y felicidad del todo, o
incluso asu vida

De hecho, la Unica identificacion por completo seguray por entero benéficay verdadera es
llegar hasta el limite, trascendiendo con €ello tanto el bien como el mal. Cuando mejor estoy,
cuando se les da pleno juego a los mas persistentes y auténticos de mis sentimientos, hago un
doble descubrimiento: por una parte, me encuentro despojado de todas las responsabilidades,
de todos los apegos e identificaciones sean cuales sean, descargado del fardo, sin pretender
naday sin ser nada, y asi soy a final libre; y por otra —supremamente inconsistente— me en-
cuentro acogiendo atodos y atodo a bordo, reclamando el fardo, no reposando contento hasta
que la criatura mas humilde del universo se cobije bajo mi solicita ala. Esta es la verdad Ulti-
ma, la verdad paraddjica y de doble aspecto sobre la manera en que siento reamente. Si (a
consecuencia de nuestros textos) ya hay fuertes indicaciones de que de hecho yo no soy ese

perecedero Douglas E. Harding, y de que en lugar de ello Yo soy Nada-Todo, jcuan maravi-
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YO SOY LO QUE SIENTO QUE SOY

[loso es encontrar que ésta es también la manera en que siento —de modo que como son las

COsas es como Yo quiero profundamente que sean!—.

Para resumir éste y los dos capitulos precedentes de mi investigacion: s me atengo a lo
que parezco, 0 a lo gue necesito para ser mi mismo, 0 a como siento, al final obtengo préacti-
camente la misma respuesta. Encuentro que estoy muy lgjos de ser la cantidad fija, e mero
humano, €l individuo a secas que se pretendia que yo soy. Al contrario, yo sobrepaso a Cleo-
patra en mi infinita variedad, soy inconmensurablemente mas y menos que Douglas E. Har-
ding. De éste es de quien la mortalidad —o inmortalidad— esta en cuestion aqui. Explorar el

destino de algo o de alguien afalta de este Inconmensurabl e seria insensato.
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PROBAR LA INMORTALIDAD

No hay ningin Veedor sino El... € Uno Inmortal.

Brihadaranyaka Upanishad
No puede encontrarse ningun lugar en el que poner la Verdadera Cara (Original) de uno. No

desaparecera aungue el universo sea destruido.

Ummon
Al realizar que este cuerpo es como espuma, como un espejismo... él (el discipulo) ird donde

€l Rey de la Muerte no puede encontrarle.

Dhammapada
El hombre exterior es la puerta batiente. EI hombre interior es el quicio inmovil.

Eckhart
El hombre interior no esta en tiempo o lugar alguno, sino que esta puray simplemente en la

eternidad.

Eckhart
Y 0 no supe dénde entraba.

San Juan dela Cruz
La cosa que se muestra es perecedera, pero 1o que es resucitado es imperecedero.

San Pablo
Cuando este perecedero inviste la imperecibilidad, y este morta inviste la inmortalidad, en-

tonces la Muerte es tragada en lavictoria. jOh Muerte!, ¢donde esté tu aguijén? jOh tumbal,
¢dénde estatu victoria?

San Pablo
Todo lo que tiene forma, sonido y color, puede ser clasificado bajo e encabezamiento de

cosa... Pero uno puede alcanzar lano-formay vencer alamuerte. Y con lo que esta en pose-
sion delo eterno, ¢cOmo pueden compararse las meras cosas?

Chuang-tzu

Estas nueve citas de los maestros se relacionan con los nueve experimentos que siguen. Dan

unavision previa de lo que vamos a probar.
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PRELIMINAR

Preliminar

Dios hizo los sentidos vueltos hacia fuera, e hombre por o tanto mira haciafuera,
no dentro de si mismo. De vez en cuando un alma atrevida, deseando lainmortali-
dad, ha mirado hacia atrés y se ha encontrado a si mismo. El que conoce la Reali-
dad sin sonido, sin olor, sin sabor, intangible, sin forma, sin muerte, supranatural,
sin declive, sin comienzo, sin fin, sin cambio, sale fuera de laboca de la Muerte.
Katha Upanishad

Queda todavia un medio mayor de acceso ala cuestion de mi verdadera Naturaleza, y asi a
la cuestion subsidiaria de mi verdadero destino. Es (al menos en la forma, aunque no en el
espiritu e intencién y resultado) un medio de acceso de nuevo cufio, y (al menos para mi, y
encuentro que para muchos otros también) la ruta mucho mas practicable y rdpida, la mas
seguray directa de todas las rutas a Casa. No niega ni suprime, sino gue pone a un lado por €l
momento, todas las cuestiones sobre como aparezco yo alos otros, 0 la manera en que siento,
o lo que pienso o cualquier otro piensa que yo soy; Yy sortealo que incluso € mas santo de los
maestros o la més sagrada de las escrituras dicen que yo soy. En lugar de ello, se interesa en
lo que yo veo que yo soy —o que veo de hecho, con una decision, claridad y conviccion por
completo Unicas— cuando a fin giro mi atencién 180° y (alentado por unos pocos simples
indicadores y preguntas de f&cil respuesta) me atrevo a mirar directamente dentro de las pro-
fundidades més profundas de mi Naturaleza. Es €l método de introspeccién directay sin pala
bras. Y opera cada vez que me aparto de mis juegos malabares con los conceptos, de mis pre-
juicios y preferencias, de mis creencias e imaginaciones dadas por hecho, y de todas las va
guedades, palabras hueras, abstracciones e insensateces religioso-espirituales -0 suficiente
como para MIRAR. Entonces, de hecho, no miro a, Sino que veo gque soy lo que con tanto
brillo se muestra aqui, en & centro de mi mundo. Es un método de maxima precision, a prue-
ba de inexpertos, incapaz de fallar. No hay grados de éxito. Uno nunca, nunca MIRA AQUI

en vano.
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PROBAR LA INMORTALIDAD

Tal eslaapertura que nos espera a medida que llevamos a cabo |as pruebas sensoriales que
son €l nucleo o espina dorsal de toda la investigacion. Todo depende de ellas, gira sobre su
resultado. Si, para algunos de mis lectores, €l material precedente era dificil o no transmitia
conviccion, estas pruebas lo harén por si solas: € resto puede ser ignorado sin problema por

ahora, 0 visto como un mero marco o puesta en escena para las mismas.

Pero he agqui dos palabras de advertencia:

La primera, dirigida a todos mis lectores y a mi mismo por igual, es ésta: seria indtil (o
aun peor) parami solo escribir, y para usted solo leer, las siguientes instrucciones para llevar
a cabo los experimentos, y posponer llevarlo a cabo hasta una ocasion mas conveniente, hasta
gue tengamos més tiempo, 0 nos sintamos preparados para ello, 0 seamos mucho méas vigosy
estemos mas cerca de la muerte, o por alguna otra mala razon. jVamos! ¢Qué son unos pocos
minutos de nuestro valioso tiempo cuando esta en juego nuestro destino sempiterno? ¢Mere-
cemos ganar la apelacion contra nuestra sentencia de muerte s no estamos lo bastante vivos
como para hacer esta puja por la vida, s somos tan poco emprendedores o tan perezosos o
timidos como para no salir airosos en algo tan simple, tan f&cil, tan concluyente, como proba-
ron (prometo) los siguientes experimentos? Por supuesto, si nos dalo mismo una cosa u otra—
de qué manera o cuando caera €l hacha, debido a que es nuestro fin— entonces también pode-
mos «comer, beber y ser felices, pues mafiana moriremos». El problema estriba en que pode-
mos morir hoy, y en que incluso hoy podemos contar con ser felices solo en el sentido acoho-
lico de la palabra.

j Tampoco funcionara ni para usted ni para mi aducir la excusa de que ya hemos llevado a
cabo estos experimentos antes —quiza muchas veces antes— y de que estamos por completo
familiarizados con el resultado, gracias! No lo estamos. Cada vez es una primera vez. La mar-
ca distintiva, €l poder y conviccion Unicos de la experiencia sensorial, es que es instantanea,
nada si no es ahora. Su inmediatez —€l brillo de su impacto— es impenetrable a la memoria, 0
de otro modo un engafio. Nada més es nuevo, ni marchito ni ensuciado. Para mi, después de
décadas de «repeticion» y de «familiaridad siempre creciente», lo que ahora me veo ser aqui
es mas fresco que una fresca mafiana de mayo, luce con més brillo que la llama del primer
azafran que crece a través de la nieve. Sin embargo, es perfectamente natural y ordinario, no
mas mistico que un vaso de agua, incluso mas «insipido» que eso. jEsta usted advertido!

Lo cua me lleva a mi segunda palabra de advertencia. Es crucial tener presente para qué
son |os siguientes experimentos. Nosotros no estamos buscando algo colorido o que conmue-

va el corazon, unarevelacion religiosa o espiritual, o incluso un pregusto de la muerte y resu-
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PRELIMINAR

rreccion. Si acontecieran, no debemos dejar que nos aparten de nuestro Unico propdsito, que
es una atencién fria e imparcial a lo dado. Debemos estar preparados a abrirnos a hechos so-
bre nosotros mismos con anterioridad oscuros e inaceptables pero (unavez vistos) deslumbra-
doresy evidentes, hechos quiza tan auto-evidentes que no podemos comprender como ha sido
posible que los hayamos pasado por ato durante todos estos afios. En particular, debemos
estar dispuestos a empezar todo de nuevo y a echar una mirada nueva a la cuestion de nuestra
verdadera Identidad, de tal modo que emerjamos de nuestros experimentos perfectamente
seguros de ella. Vamos, en fin, tras la clara luz sobre Lo Que somos, tras una informacién
exacta e indudable sobre nuestra Naturaleza intrinseca, tras una sobria certeza y no fuegos
artificiales. Nosotros queremos saber.

Nuestra triple investigacion en la Primera Parte no me dejo ninguna duda sobre Lo Que yo
soy en realidad. Sin embargo, las nueve pruebas que siguen son de un orden diferente. Su
proposito no es corroborar esos descubrimientos anteriores, sino elevarlos a nivel de percep-
cion directa, de modo que la propia Naturaleza de uno no sea tanto, comprendida con tanta
profundidad y creida de todo corazdn, como vista radiante y auto-evidente, siempre-presente,
y mucho més obvia que todo |o demés.

¢De qué més puedo estar seguro, sino de lo que es ser mi mismo, aqui y ahora? Bien, yo
estoy |o suficiente seguro de lo que algunas otras cosas son para todos |os propésitos practicos
—tales como mesas, sillas, casas, y (joh, si!) seres humanos-. Por jemplo, soy consciente de
gue una casa debe tener un techo, paredes, un piso y unaentrada: y s falta alguno de éstos, ya
no es una casa. (Si también tiene una puerta, particiones e iluminacién y sistema de calefac-
cion, esto esirrelevante aqui, por muy deseables que sean no son indispensables. No son parte
de la definicion de una casa). De modo similar, yo sé que un humano, para ser humano, debe
tener una cabeza que contenga 6rganos sensoriales y entradas para €l aire'y € alimento, co-
nectada por un cuello a un tronco que esté provisto a su vez de salidas para los productos de
desecho; y que los miembros no son necesarios. Uno podria describirlos como extras altamen-
te deseables y no como componentes esenciales, no como parte de la definicion de un huma-
no. Ahora la cuestion es, ¢cud es la definicién de mi mismo? Nadie mas sino mi mismo esta
en una situacion de determinar cudles son mis caracteristicas esenciaes, esas marcas o carac-
teristicas minimas a falta de las cuales yo no soy mi mismo. No mis extras opcionales, sino
mis componentes basi cos.

En la practica, no cabe duda, uno imagina que se conoce a si mismo muy bien, y que uno
€S Una cosa u otra, Unica que tiene muchas caracteristicas facilmente reconocibles. Por ejem-

plo, yo me defino a mi mismo como varén, inglés, de clase media o baja o desclasado, de es-
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PROBAR LA INMORTALIDAD

tatura y constitucion promedio, sano y saludable e inteligente, de tal o cual edad y con tal o
cual estatus marital, con tal oficio, direccién, niumero de teléfono, y asi sucesiva e indefinida-
mente. Pero estas caracteristicas son, o bien propensas a cambiar o bien estdn cambiando de
hecho todo € tiempo, mientras que (presumiblemente) a «mi» me dejan intacto y todavia «mi
mismo»: lo cual solo puede significar que son accidentales y no esenciales ami naturaleza —y
por |o tanto que no son lo que importa—.

Ahora tengo que resolver, segin la presente evidencia, la cuestiéon de lo que es indispen-
sable para mi, y por lo tanto supremamente importante para mi. Promete ser toda una aventu-
ra. Es a esta aventura, la més fécil y la més natural —y sin embargo la mas atrevida debido a
gue es la mas temida— de todas las aventuras en lo desconocido, a la que le invito a usted a

unirse ami ahora.
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Probar La | nmortalidad

Cuando ves al Que es siempre, eso eslagran vision.
Didlogo del Salvador (siglo 111)

Usted puede ver 1o que los humanos son, y tiene la plena evidencia de que los humanos
mueren. Si usted es como ellos, entonces es mortal también, y eso es todo.

Bien, ¢esta usted construido o no segin el mismo modelo? El propdsito de la siguiente in-
vestigacion es que resuelva por usted mismo esta cuestion crucial seguin la evidencia presente,
sin prestar ninguna atencion alo que esos mortales dicen sobre que usted es uno de ellos.

Tome las preguntas muy lentamente, dandose tiempo para llegar a respuestas decisivas, si

O no.

(1) ABRIR SU VERDADERO «TERCER» OJO

Usted puede ver que un ser humano tiene dos «ventanas» en una cabeza. Y € le dira que
le estd mirando através de sus 0jos en plural, sus dos 0jos, 0 un par de 0j0s, ho su 0jo.

La pregunta es. ¢desde dénde esta usted mirando ahora mismo, segiin su propia experien-
cia de primera mano? ¢Esta usted acogiendo estas letras y palabras —estas filas de marcas ne-
gras sobre papel blanco— a través de dos minuscul os ventanucos?

¢O através de una Unica «ventana panoramica» vasta y clara—tan vasta que no tiene nin-
gun marco ni limites definidos, y tan clara que es como s no tuvieracristal, y estuviera abier-
ta, abierta de par en par?

De hecho, ¢hay alguna cosa, cualquiera que sea, que se encuentre ahora en su lado —€l la-
do de aqui— de la escena? ¢O usted se ha desvanecido en su favor (en favor de la escena), de-
venido mera Capacidad, vacio para esta pagina, para las manos y los brazos truncados que la

sostienen, y su trasfondo borroso?
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PROBAR LA INMORTALIDAD

Un ser humano tiene un par de 0jos que abre en &l nacimiento y que finalmente cierraen la
muerte. ¢NO es eso |o que les ocurre a esos dos 0jos en su espegjo —al usted aparente-? ¢NoO es
eso |o que jamés le podria acontecer a que esta frente al espejo —a usted real, a que ve sin

ningun rastro de ojos-?
Ahora una prueba: quitese sus gafas y sosténgalas alargando los brazos. Si usted no lleva

gafas, smulelas, como en € dibujo.

Si estas gafas segun son |levadas por 1os mortales no necesitan ninguna modificacion para
adaptarse a usted, entonces usted es uno més de ese monton.

Pruébesel as trayéndol as hacia usted lentamente y vea...
Veasi no son por completo remodeladas en el camino, para adaptarse al Inmortal ...

(I VER SU VERDADERA CARA («ORIGINAL>»)

Los seres humanos confrontan a mundo, se levantan contra él, se encuentran cara-a-cara

con otros como ellos mismos. Esa es |la manera en que hablan, la manera en que miran, la ma-

nera en que son.
¢Se relaciona usted con las gentes de esa manera? ¢Esta usted cara a ellos, confrontando-

|los?




PROBAR LA INMORTALIDAD

Vuélvase hacia alguien en la habitacion, o hacia su propia cara en € espegjo, 0 examine la
carapintada aqui. Y veasi, aqui donde usted es, tiene el equivalente de esaformay esos colo-
res, de esa opacidad y esas texturas, alguna caracteristica cualquiera que sea—0 algo capaz de
interponerse entre usted y la escena, de cambiar su expresion, de envejecer.

¢No es su propia «Cara» real como una pantalla absolutamente vacia, 0 como un lienzo sin
pintar, 0 como un espejo sin cristal, siempre dispuesta a acoger y a desechar al instante sin
dgjar rastro una inacabable sucesion de caras humanas y animales? ¢Siempre dispuesta a de-
venir cada caray cada escena por turno, con pasmoso brillo y con e mas minucioso detalle?

¢Hatenido su «Cara» alguna vez una complexion o caracteristicas suyas propias que pue-
dan nacer como la cara de un nifio, y desarrollarse en la cara de un adulto —por no decir nada

de arrugarse, y morir, y pudrirse—=?

(111) TENER UNA EXPERIENCIA FUERA DEL CUERPO

L as gentes coinciden con sus cuerpos. Estan estacionados dentro y no fuera de ellos. Para
cerciorarle de esto, hablan de su «estancia en esta morada de barro», 0 de su «presente encar-
nacion», o incluso de su «aprisionamiento en la carne». Y muchos agregan que cuando mue-
ran serén liberados de este cuerpo y tomaran residencia en otra parte —por ejemplo, en un nue-
vo tipo de «cuerpo espiritual» en e Cielo, e Purgatorio o el Infierno, o en otro cuerpo fisico
enlaTiera

¢Se aplica algo de esto a usted —al usted real en el momento presente-? En otras palabras,
¢esta usted encerrado en algo? ¢Es usted peguefio, limitado, incorporado?

Mire esa mano. ¢Esta usted dentro de ese objeto? S es asi, digame cémo se esta ahi!
¢Oprimido, congestionado, a oscuras, humedo? ¢Puede comenzar a describir —no de oidas ni
de memoria ni de imaginacion— su estructura 6sea 'y muscular, sus venas y arterias y fibras
nerviosas?

En lugar de estar usted en ella, ¢no esta ella en usted? Me refiero alavision de la mano, a
la sensacion de ella, a su uso.

Las gentes hablan de raras y maravillosas experiencias fuera del cuerpo. ¢Ha tenido usted
alguna vez alguna experiencia de otro tipo, alguna experiencia en el cuerpo —excepto en la

imaginacion-?
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PROBAR LA INMORTALIDAD

Se cuenta que un componente tipico de la pretendida experiencia cercana a la muerte es
mirar abajo a su propio cuerpo desde arriba. ¢Por qué esperar a su lecho de muerte para ese
momento de la verdad? ¢Por qué no hacer este momento el momento de la verdad? Retire este
libro hacia un lado y mire abajo ahora a ese tronco, a esos brazosy piernas. Mire abajo desde
lo alto, no desde dos 0jos en una cabeza, sino desde el Espacio vacio e ilimitado: mire abajo
desde lo que usted puede ver ahora gque es una distancia indeterminada por encima de esa
forma decapitada —desde el Espacio que va mucho més alla de esa forma, y que no obstante,
la contiene-.

¢No es usted ya vasto, libre y sin limites, no més apresado en ese cuerpo que en esta pagi-
na, que en esos zapatos, que en esa alfombra? ¢Algunavez no ha sido usted asi?

¢Podria ser esto la verdadera salida siempre presente de la tumba, la resurreccién alavida

sin muerte —ahora mismo—?
(IV) DESCUBRIR QUE USTED ESTA SIEMPRE INMOVIL

Las gentes se mueven, y son muy felices de hacerlo. Le diran a usted cuanto sienten y te-
men quedarse impedidos. De hecho, todos los cuerpos son méviles: particularmente lo son los
cuerpos vivos, que llevan a cabo movimientos siempre cambiantes y de gran complgidad.

Ahora, si usted no es la cosa-cuerpo, sino la Nada o Espacio sin limites que |o contiene —
junto con todas las demas cosas- ¢no tiene que ser usted por completo inmaévil? UnaNadasin

limites en movimiento es unainsensatez, unaimposibilidad.

Bien, veamos. Le pido que compruebe usted mismo la movilidad-inmovilidad justo ahora.
Por favor, pdngase de pie, y mientras apunta a desde donde estd mirando —a su «cara»— note

como de hecho ese dedo estd apuntando a Nada. Entonces, mientras continta mirando alavez
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alacosa dedo ahi y ala Nada aqui, comience a rotar sobre €l sitio. Y note como de hecho no
es usted sino la habitacion la que esta rotando. Quince segundos seran suficientes, entonces
haga que |la habitacion rote mas despacio, detenga su giro, y siéntese de nuevo. Es una tarea
f&cil, lleva poco tiempo, que debo insistir con respeto en que usted no lo lea solo, sino que
hagalo que le pido, ahora...

¢No era en verdad la habitacion —l techo, las paredes, las ventanas, 10s cuadros- los que
giraban y giraban, y no era usted el Espacio inmovil donde giraban?

A continuacion pruebe a moverse a lo largo de un pasillo, compruebe como es imposible
para usted —el usted real, la Primera Persona— hacerlo, y como en lugar de ello € pasillo se
mueve hacia usted, y es tragado en su inmensidad-inmovilidad.

Cuando después conduzca su coche, compruebe que es la totalidad de la escena la que esta
en movimiento —as cosas a una distancia remota, tal como las colinas, muy lenta; las cosas a
una distancia media, tal como las casas, més rapido; las cosas cercanas, tales como |os postes
telegraficos y los postes de las farolas, vertiginosamente en verdad —en una gran procesion a
través de su quietud (la suya)—. Puede notar que no tiene ninguna maneray ninguna necesidad
de ir a ninguna parte, viendo que todas las cosas y lugares de ahi fuera —edificios junto a la
carretera, villorrios, pueblos, paises— estén viniendo con cortesia hacia usted y derramandose
dentro de usted; y no hay ninguna maneray ninguna necesidad de degjar alguna parte, viendo
gue esas mismas cosas Yy lugares (como puede ver en su espejo retrovisor) se derraman fuera
de usted y gentilmente se agan en ladistancia. jY todo el rato usted no se mueve ni un cen-
timetro! jCuén que magnificencia es usted servido!

Clinicamente, dgjar de moverse por completo, es morir. En € caso de los mortales, lain-
movilidad sostenida es un signo de muerte. Pero en su caso, en efecto (ahora que usted ha
Ilevado a cabo ese pequefio experimento), puede ver que no es nada de eso. Pongalo de esta
manera: si usted est4 vivo ahora es con una vida que no podria ser més diferente de la vida
siempre cambiante de las criaturas. Sugiero que, como la Quietud absoluta e imperecedera,
aunque bullendo siempre con los nacimientos y muertes y todo tipo de aconteceres de los
otros, usted mismo esta limpio de todo eso. Que usted es més alla de la corriente de laviday
el movimiento y de todo cambio. Nuestra siguiente prueba puede muy bien reforzar esta con-

clusion.
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(V) DESCUBRIR QUE USTED ES SIN TIEMPO, PARTE 1

Y a sean vivas 0 no, a las cosas invariablemente les lleva tiempo ser lo que son. Asi, un
atomo no lo es hasta que a sus electrones se les da tiempo suficiente para recorrer sus orbitas.
Del mismo modo, un ser humano no lo es hasta que ha tenido tiempo de sufrir e incorporar
muchas transformaciones drésticas en € curso de su historia como un embrion y un feto, y
después como un bebé y como un nifio. Nada de este sorprendente pasado es borrado por el
presente. Como un notable juntador de tiempo, un humano incluye su historia entera, y actta
ahora con toda esa historia a su espalda.

Ahora si, en total contraste con su naturaleza humana periférica, su propia Naturaleza ver-
dadera y fundamental —{o que usted es en el centro, en y para usted mismo— es solo Espacio
Vacio o Capacidad Desnuda o Quietud Absoluta, entonces no necesita ningun tiempo en ab-
soluto para ser usted mismo, usted no junta ni incorpora ningun tiempo. No teniendo aqui
nada que incorporar 0 construir 0 mantener, presumiblemente no tiene aqui ninguna utilidad
parael tiempo, y, por consiguiente, usted es sin tiempo. Como siempre, veamos.

L as cosas de ahi fuera—a diferencia de usted— no solo se componen de tiempo, sino que se
distribuyen en zonas horarias acordes a sus distancias de usted. Su reloj de pulseraindica gque,
a treinta centimetros més o0 menos, es tal o cual hora ahi. Y usted tiene buenas razones para
suponer que en Nueva York y en Tokio y en otros lugares los rel ojes local es estan registrando
otras horas.

Ahorala pregunta es. ¢qué hora es exactamente donde usted es, en el centro de todas estas
zonas horarias?

Usted lo averigua de la manera normal, consultando los relojes locales: en ausencia de los
cuales su propio reloj de pulsera servira perfectamente.

Habiendo leido la hora que muestra €l reloj a treinta centimetros ahi, muy lentamente y
con mucha atencion llévelo hacia usted mientras continla leyendo la hora, hasta que ya no
pueda acercarlo més. ¢No es verdadero que esos nimeros impresos pronto devienen borrosos,
despuésilegiblesy, por ultimo, desaparecen por completo? ¢Que, de hecho, su zona temporal
central resulta ser sin tiempo? ¢Que el tiempo, que es siempre excéntrico, jamas puede entrar
en el Centro que es usted? ¢Que mientras usted contiene € tiempo junto con e mundo que é
construye, él jamas puede contenerle a usted? ¢Que la Ley de la Asimetria se aplica agui co-

mo siempre, y que (Ilo mismo que es cara ahi y no-cara aqui, color ahi y no-color agui, y asi
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sucesivamente) es tiempo ahi y no-tiempo aqui? Naturalmente es asi, viendo que como Prime-
ra Persona usted es nada, y que donde no hay nada no hay ningiin cambio, y que donde no hay
ningln cambio no hay ningun modo de registrar € tiempo, y que donde no hay ninguna ma-
nera de registrar el tiempo no hay ningun tiempo.

De nuevo, puesto que se trata precisamente de una cuestion de vida-o-muerte, debo pedirle
gue venza su reluctancia a llevar a cabo un experimento tan «innecesario», tan «bobo» y tan
«pueril». ¢No seria posible —e incluso probable- que hasta que usted no devenga como un
nifio pequefio (tan desembarazado e inocente y limpio de opinidn como un nifio, tan seriamen-
te juguetdén como un nifio) no entre nunca en e Reino, no deje nunca €l reino de la muerte

gobernado por el tiempo por €l reino de lainmortalidad?

(V1) DESCUBRIR QUE USTED ES SIN TIEMPO, PARTE 2

La prueba siguiente se aplica méas particularmente a aquellos de nosotros que hemos esta-
do viendo en nuestra Nada durante algin tiempo. No obstante, a los veedores nuevos se les
anima a hacer un intento. De hecho, esta distincion entre nosotros, |os «antiguos» en la tarea,
y ustedes, l0s «nuevos», es provisional; tenemos que descubrir si hay algo en ella.

Mientras apunta adentro una vez mas, examine con cuidado este singularisimo lugar a que
estd apuntando... ¢No estad mirando ahora atemporalmente en las infinitas profundidades de
su Origen y Destino sin tiempo, en el abismo de su Naturaleza sin cambio y sin muerte...?
¢No podria ser esto nada menos que la Eterna contemplacion de la Eternidad...?

Para comprobar si, simplemente girando su atencién 180°, entra al instante en un mundo
donde las distinciones temporales ya no se aplican, responda por favor atantas de las siguien-
tes preguntas como pueda:

¢Es usted capaz de poner unafechay una hora segun el reloj a su primer ver en Nada?

¢Esta usted seguro de que hubo una primeravez?

Quiza pueda usted recordar |as circunstancias de mas de una ocasion de ver dentro —os
encuentros e ideas que llevaron a ello, el ambiente entorno, los sentimientos 'y el compor-
tamiento que suscité— ¢pero puede recordar € ver mismo, y qué fue lo que vio? ¢Tiene la

memoria algun acceso aqui?
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¢Significa algo hablar sobre intervalos largos o cortos, o sobre lagunas, cualesquiera
gue sean, entre un ver dentro y €l siguiente? ¢Tiene sentido hablar de un largo y sostenido
ver dentro (que dure, digamos, tres dias, o una horay cuarto, 0 seis minutos) en contraste
con uno breve (que dure, digamos, 3,85 segundos? ¢O referirse a muchos ver dentro en
plural?

¢Le ocurre hacer la distinciéon entre un dia bueno en que su ver dentro se mantiene
bien, un dia normalito en que se interrumpe a menudo, y un dia malo en gue es solo oca-

sional? ¢Puede el ver dentro ser medido en estos términos —en algun término?

¢Se siente usted alguna vez —usted «veedor dentro antiguo y con mucha practica»— con

algunaventga, o superior alos «veedores novicios»?

En lamedida en que su respuesta a estas preguntas es jNO!, he aqui més evidencia de que
su ver dentro es nada menos que el Eterno ver en la Eternidad. jPero, por supuesto, en ese
caso este Eterno ver en la Eternidad no tiene ningun tiempo pararelojesy calendarios y dia-
rios; pero, por supuesto, es sin remedio vago sobre lo que acontecid y cuando; pero, por su-
puesto, encoge €l tiempo; pero, por supuesto deja de distinguir entre principiantes y maestros
consumados en la tareal Uno de esos maestros es John Tauler, que escribié: «Un hombre que
entra real y verdaderamente en su Terreno siente como si hubiera estado ahi toda la eterni-
dad». ¢No es esto todo |o que usted esperaba de un giro de 180° desde e tiempo alo Sin
tiempo?

oY €l resultado préactico de esta prueba?

i Qué recurso instantaneo, tan pavoroso como intimo y tan misterioso como disponible, te-
nemos aqui! jQué medicina contra la muerte, qué sempiterno refugio hay en nuestro corazon
mismo, expandiéndose visiblemente para acoger y cuidar de todo! jY dado AHORA en su
plenitud y profundidad —por muy incompetentes o indignos que podamos ser, sea cual sea

nuestro estado de animo y justamente cuando mas |o necesitamos-!

(V1) DESPEDIR LA MORTALIDAD

Construya un tubo, aproximadamente de 20 x 30 cm, de papel |o suficiente fuerte y trans-

[Ucido.
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Ponga una punta en un espegjo, y adapte su caraalaotra.
Haga que alguien le lea —despacio, con pausas para darle tiempo a profundizar cada pun-

to—lo siguiente:

Vea cuan complicado es o que hay ahi en esa puntadel tubo... y cuan simple eslo que
hay aqui en esta punta. ..

Vea cuan pequefiay limitada es esa cosa... y cuan ilimitada es esta nada, infinitaen al-
tura... anchura... profundidad...

Compruebe que lo que hay ahi se mueve.., mientras que o que hay aqui esta absoluta-
mente inmovil ...

Observe cuan opaco y cuan variadamente coloreado es eso... en contraste con la ca-
rencia absoluta de color y latransparencia de esto...

Observe la disposicion caracteristica de los 0jos, nariz, labios, dientes, ahi... y latotal
ausencia de caracteristicas aqui. ..

Dicho todo esto, ¢no es eso justamente €l tipo de cosa que nace y envejece y muere...
mientras que esto no es nada de ese tipo, ni de ningun tipo...?

Salga para tomar un respiro.

Vuelva de nuevo.

Observe como llevatiempo repasar todos esos detalles, desde € peinado hasta la barbi-
lla... Y cdmo, cuando a fin usted llega a la barbilla, el pelo se ha tornado por completo
borroso y vago... Mientras que no lleva ningun tiempo en absoluto ver todo lo que hay
justamente aqui, en esta punta del tubo...

¢No es este ver claro, instantdneo —en su Realidad central— un ver perfecto...? ¢Y no
es ese ver difuso, fragmentado en el tiempo —en su apariencia periférica— un mero atisbar?

Trate de considerar este tubo como una batidora o una centrifugadora para enviar toda
la materia a esa punta de ahi... y toda la consciencia a esta punta de aqui... Para des-
espiritualizar esa cosa y des-cosificar este espiritu, un doble exorcismo... O trate de verse
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a usted mismo aqui como esta rampa inmortal de lanzamiento para toda cosa mortal, en

particular para el de ahi en el espgo...

Muy bien. Salga del tubo.
¢Por qué no adquirir el habito de despedir su mortalidad —con y sin la ayuda de su espe-

jo...=?
(VI INVESTIR LA INMORTALIDAD

«Cuando este perecedero inviste laimperecibilidad, y este mortal inviste lainmorta-
lidad, entonces la muerte es tragada en la victoria».
San Pablo.

Haga dos agujeros desiguales en una cartulinay monte un espejo detras del més pequerio.
(Un espegjo de bolsillo esideal. También servird un dibujo del espejo con una cara reflejada)

Sostenga la cartulina con los brazos extendidos y compare estos retratos alternativos suyos
—caray no-cara—.

Vea cuan lleno de si mismo y de su vida propia esta el pequefio —y por lo tanto enveje-
ciendo y muriendo—.

Vea cuan vacio de si mismo y de su vida propiaesta el Grandey cuan lleno de los otros —y
por lo tanto sin edad y sin muerte.

¢Cudl es €l verdadero retrato de usted como usted es, donde usted es?

Atréigalos hacia usted y vea. POngase ese agujero en la cartulina muy, muy lentamente,

como una méscara, observando |0 que les acontece a sus contenidos y a sus bordes...
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Vea como el Grande deviene cada vez mas grande hasta que es sin bordes, sin limites 'y
tan vasto como el mundo, mientras que el pequefio se torna cada vez més borroso hasta que se
desvanece en el punto de contacto.

Sujete la cartulina en esa posicion mientras goza de haber despedido lamortalidad e inves-
tido lainmortalidad que ha sido siempre suya.

Siga manteniendo la cartulina en esa posicion...

Ese pequefio ahi en el espego (o e dibujo) tenia un nombre, una direccién y un nimero de
teléfono, un oficio, un sexo y un estatus marital, una edad, una nacionalidad... Teniatodo tipo
de funciones corporales y mentales generales que establecian cudles eran su género, su espe-
cie y su grupo étnico, y todo tipo de funciones particulares que establecian su identidad Unica
dentro del grupo. Y, junto con todo esto, tenia un comienzo y un final, un dia de nacimiento y
—en un futuro— un dia de muerte.

Y ninguna, de ese inmenso aparato de caracteristicas y funciones, ha resistido la inspec-
cion de cerca. Todas €ellas han desaparecido en la via adentro, dejandole a usted por completo
libre de toda caracteristica suya propia, y de toda caracteristica suya que sea perecedera.

Usted hainvestido ciertamente lainmortalidad.

(IX) PROBAR CON LOS OJOS CERRADOS

Usted puede objetar con razon que las pruebas precedentes dependen indebidamente de un
anico sentido —a visién—y que «una experiencia de la Naturaleza Inmortal de uno» que no es
accesible a ciego, con probabilidad no seravalida.

De hecho, sin embargo, he encontrado que esa experiencia es tan compatible con amigos
ciegos como con los dotados de vista. La siguiente prueba en dos partes muestra por qué:

(1) Tome cualquier seleccidn que usted quiera de sus caracteristicas humanas y personales —
de esas marcas familiares que le identifican como usted mismo y distinto de |os otros— ta-
les como su coloracién particular, su figura, edad, sexo, razay especie; su nombre, oficio,
estatus marital, direccion, nacionalidad, y demés. Cierre los ojos durante medio minuto al
menos 'y, repasando minuciosamente su lista, compruebe gue ninguna de estas marcas dis-
tintivas se esta dando ahora... Que en este momento usted, de manera por entero natural,

se experimenta a usted mismo como no teniendo ninguna caracteristica en absol uto.
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Por favor, cierrelos ojos ahora y lleve a cabo esta primera parte de la prueba. ..

Ahoraleala segunda parte.

(2) Compruebe que, segun la evidencia presente, no es lo que usted es sino que usted es o que
essignificativo...

Y esjusto también, pues cada una de esas marcas personales suyas tan adheridas tiene
una historia, un comienzo y un final, y juntas amenazaban con su muerte. Pero, ahora que
por el momento se han esfumado sin dejar ningun rastro, ¢se siente usted desnaturalizado,
despojado, tullido, no usted mismo? ¢O, por el contrario, se siente aliviado, como s se
hubiera despojado de un pesado fardo? ¢No es «yo soy esto 0 eso» mucho menos verdade-
ro para usted que esta asercion, la méas tremenda y arrebatadora de todas las aserciones:
«Y O SOY »? ¢O (més detalladamente) YO SOY esta Consciencia sin tiempo, sin cambio,
sin cuaidad, de laquelaViday la Muerte, junto con toda su corte de caracteristicas limi-

tadoras, brotan siempre...?

Ahora, por favor, cierre los 0jos y haga esta segunda parte.

Muy bien, éste es el final de la prueba—solo leerlo esindtil, es esencia hacerlo.

Al cerrar sus ojos y abandonar la vision exterior, ¢no gir6 usted facilisimamente su aten-
cién 180° y unavez mas se desvistio de lamortalidad e invistié lainmortalidad?

¢No es un hecho que esta vision invertida opera perfectamente, de modo que € maestro
zen Shen-hui puede afirmar sin reserva: «Ver en Nada —esto es €l verdadero ver, e eterno
ver»?

iNo hay que sorprenderse de gque los Despertados sean |lamados Veedores y no oledores o
saboreadores u oidores, y con certeza menos aln pensadores o creyentes! Su ver dentro abre
siempre vistas de Eternidad maravillosamente transparentes e inacabables —profundidad bri-
[lante sobre profundidad brillante—. Como bien puede usted ver dentro por si mismo, ahora

mismo. Incluso si acontece que usted es completamente ciego, y esto le esta siendo leido.
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Probar la inmortalidad:
conclusion

Aungue tierray hombre hubieran desaparecido,

Y solesy universos hubieran cesado de ser,

Y Tu te hubieras quedado solo,

Toda existenciaexistiriaen Ti.

No hay ningun sitio parala Muerte,
Ni atomo que su poder pueda tornar vacio:
TU T eres Ser y Soplo,
Y lo que Tu eres jamas puede ser destruido.
Emily Bronte

Ahora pasemos a recuento, al examen. Los siguientes son mis propios descubrimientos.
Letocaausted ver si corresponden con |os suyos.

Habiendo Ilevado a cabo las pruebas con cuidado y sinceridad, soy capaz ahora de respon-
der ami preguntainicial: «Poniendo a un lado las preconcepciones y confiando en la eviden-
cia presente, ¢cuales son mis caracteristicas esenciales, esas marcas minimas sin las cuales no
soy mi mismo? Es decir: ¢qué queda de esas multiples caracteristicas distintivas, de esas pro-
piedades y etiquetas y medios de identificacion familiares que estaba tan seguro de que eran
mios, y que me distinguian tan tgjantemente de todos |os demés?

Permitaseme recapitular con rapidez. He buscado evidencia agui de dos ojos (o de cuaes-
quiera 0jos), de una cara 'y una cabeza, de mi incorporacion o mi residencia en un cuerpo, del
mas minimo rastro de mi movimiento, de mi paso por €l tiempo o de existencia en € tiempo.
He repasado el catdlogo de marcas personales tales como la edad, sexo, nombre, direccion,
estatus marital, oficio, raza, nacionalidad, y demés.

He buscado todas estas cosas aqui por turno, ¢y qué he encontrado? jNada! Ni rastro de
todas esas etiquetas, marcas, y medios de identificacion familiares. Estoy acordandome de mis

sentimientos cuando me robaron el pasaporte en Los Angeles y tuve que vigjar arededor de
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medio mundo sin é. Aquél fue un anonimato relativo, un ataque suave. Este es absoluto, una
situacion terminal.
Me quedan por responder —a mi, a esta Primera Persona del Singular, ahora— a seis gran-

des preguntas sin ninguna ayuda exterior:

(I ¢Proviene mi fracaso de no encontrar agui nada en absoluto propiamente mio ni de la
ignorancia ni de la ceguera, de que estoy «en la cima de mi mismo, demasiado cerca, coloca
do con poca fortuna para verme a mi mismo como soy»? ¢O, todo o contrario, de que estoy
idealmente colocado en el Centro Unico donde Yo soy rea y no una apariencia periférica,
donde el observador y lo observado a fin se encuentran, donde soy mi mismo y estoy despier-
to ami mismo por completo? ¢Proviene de la perfeccién misma de mi ver dentro, de mi auto-
conocimiento intimo y mi capacidad especia para ver mi Naturaleza como ella es, como Na-
da? ¢Proviene, no de mis limitaciones humanas de ahi, sino de su Fuente no-humana aqui, del
hecho pavoroso de que mi auto-verme es el Auto-verse a Si mismo del Unico Que Es, & Uni-
co Yo Soy? ¢No es éste ver el abismo sin fondo de la Nada «el verdadero ver, € eterno ver»
gue e maestro zen Shen-hui decia que era, mientras que €l ver las cosas es un breve ojeo,
hasta cierto punto un mal ver? Y esinevitable que sea asi, pues las cosas (como hemos descu-
bierto) no son jamas completas, son en esencia fugitivas e inescrutables, siempre cambiantes
de acuerdo a los distintos puntos de vista de | os diferentes observadores.

(1) ¢Puedo por lo tanto decir con certeza que no soy en verdad esto 0 eso o o otro, ni nin-
guna cosa en absoluto? ¢Que, si tengo alguna caracteristica distintiva'y esencia es que soy
por completo sin caracteristicas? ¢Que YO SOY, sin nada que me distinga de otros yo soy?
¢Que yo soy el Tathagata o naturaleza de Buda que, seguin El Sutra del Diamante, se recono-
ce porgue no tiene ninguna caracteristica en absoluto?

(111) ¢Como siento yo este dréstico cambio de identidad desde una cosa a esta extraordina-
ria Nada? ¢Siento de hecho alguna diferencia? ¢Me siento robado, insultado, dafiado, choca-
do, abusado, desnaturalizado, miserable? ;O me siento por completo bien, felizmente normal ?
¢0O, quiza, mas bien, mas ligero y libre de lo normal, como si estuviera aliviado de un fardo
penoso e incapacitante? ¢Es esto Auto-extrafiamiento, o es Auto-realizacion? ¢Alienacion, o
Vuelta a Casa? ¢Malestar 0 Bienestar? (Repito estas preguntas del capitulo anterior debido a
gue son muy importantes).

Y s experimento ahora tal bienestar y alivio, ¢no es esto la evidencia confirmativa en
cuanto a mi verdadera Identidad, inescapable y conclusiva? ¢Puedo dudar mas que este YO

SOY —Unico eindivisible- es el Unico yo soy?
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(V) ¢Qué es simplemente ser, sin ser nada en particular? ¢Puedo responder con gozo y
confianza a este nuevo nombre YO SOY ? ¢Hay alguna otra respuesta aparte de ésta—del sen-
tido por completo indescriptible y sin embargo por completo natural de que yo soy nada me-
nos que el Solo, el Unoy Unico— por entero satisfactoria, convincente, factico, final ?

(V) ¢Hay aguna otra manera de tener la certeza de derrotar ala Muerte que ser este solita-
rio Uno Sin muerte? ¢Que ser el Unico Uno que es sin tiempo, sin comienzo ni fin, y, sin em-
bargo, en quien todos los comienzosy finales y nacimientos y muertes acontecen? ¢Que ser €l
Unico Uno que es sin cambio y que, sin embargo, abraza y es todos los cambios? ¢Que ser €
Unico Uno que es independiente?

(VI) Como este espacio por completo sin tiempo, sin caracteristicas y neutral —
absolutamente inafectado por ninguno de sus contenidos sujetos al tiempo— ¢soy yo sin amor?
¢EXperimento yo a estos seres mortales como sin valor y no amados? En la medida en que
estoy despierto a Mi mismo, ¢no encuentro que todos y cada uno son indispensables, que cada
uno hace su contribucion Unica —positiva o negativa (S estas distinciones significan algo
aqui)—ami Totalidad, que cada uno es valioso y amable debido a que cada uno es siempre Mi
mismo? ¢No amable y amado, interesado en algun sentido o exigente o sentimental o parcial,
sino con ese Unico Amor verdadero e incondicional que mira'y pertenece al objeto y no a
sujeto? ¢Amado con el Amor Sin muerte que no puede permitirse prescindir de ninguna cria-
tura, que no puede consentirse abandonar ninguna a Tiempo —el Matador— sino que las arre-
bata atodas alo Sin muerte?

¢Hasta tal punto que la llave maestra del enigma de la Viday de la Muerte resulta ser €l
Amor —el Amor imperecedero que no excluye a nadie en su apertura ala eternidad—?

¢Es cierto que, como dice san Francisco de Sales, «debemos elegir el Amor eterno o la
Muerte eterna, pues no hay ninguna eleccion intermedia»? S es asi, ¢cudl es mi eleccion?

Tengo todos los datos. Aqui en mi Centro esta toda la evidencia que necesito para respon-
der estas seis preguntas. jSi, incluso la dltimal En razén de QUIEN YO SOY EN
REALIDAD, estoy perfectamente equipado para responderlas por fin, sin obstruccion o de-
mora.

iY lo mismo vale para usted, querido lector! ¢No es asi?
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10

Laviadeun metro

Ningun hombre se ha perdido nunca excepto por larazon de que, habiendo dejado
unavez su Terreno, se ha establecido demasiado tiempo fuera... Muchos han bus-
cado laluz y la verdad, pero solo fuera, donde no estan. Finalmente, se algjan tan-
to que jamés regresan ni encuentran su camino adentro de nuevo.
Dios esta dentro, nosotros estamos fuera, Dios esta en casa, NOSOtros somos ex-
tranjeros.

Eckhart

Alrededor de un metro de AQUI se extiende una de las fronteras més dificiles de cruzar y
mejor oculta de todas las fronteras. Es la frontera que separa el Pais Sensato del Pais de la
Insensatez, el telon de acero que separa la tierra mas distante, en la que las cosas son vistas
mas 0 menos como son, de la tierra mas préxima en la que son vistas como |o opuesto de lo
que son —con €l tipo de consecuencias (que van desde |o absurdo alo impréctico, y desde am-

bos a lo fatal) que usted podria esperar— O bien podria llamarla la frontera entre la Tierra de
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laVigiliay laTierradel Suefio y de la Pesadilla, o entre el Pais del Que Vey e Paisdel Cie-
go. Los nombres de estas regiones en agudo contraste no son importantes, pero su realidad y
localizacion y extensidn son una cuestion de viday muerte.

En el Pais Sensato, a un metro mas o menos de donde usted es, para sobrevivir es necesa-
rio ser cabalmente realista, de modo que, por ggemplo, en general usted no ve cosas ausentes
como presentes, ni cosas transparentes como opacas, hi cosas singulares como pares. Aqui,
también, usted sortea un coche que se acerca, evita caminar sobre el borde de un acantilado, y
se guarda de manosear carbones a rojo vivo. Todo ello por muy buenas razones. mentirse a
usted mismo sobre tales cosas podria resultar desastroso. Sin embargo, en la region més
proxima o Pais de la Insensatez, uno sobrevive de algin modo durante toda una vida casi sin
ninguin realismo en absoluto, en un régimen de puro autoengafio. Sobrevive, pero eso es cas
todo. Alucinar con persistencia no es sano. Lo que salva a este tipo de existencia del desastre
total es el hecho de que es una ficcion completamente imaginaria; y de todo punto imposible.
L os engafios 0 mentiras que ocupan €l lugar del sentido comun en el Pais de la Insensatez son
por fortuna impotentes para trastocar la manera en que las cosas son, mucho menos para in-
vertirlas. Los hechos verdaderos de este lugar estan tan firmemente cimentados y abiertos ala
ingpeccion y son tan tgjantes y sensatos como los del Pais Sensato mismo. De hecho, mucho
mas si cabe, como sugieren las pruebas que acabamos de hacer. Y como €l resto de este capi-

tulo se propone demostrar mas all& de toda duda.

He agui un giemplo de las mentiras que, a crecer en e Pais de la Insensatez, se me exige
aprender, creerlas con fe creciente, vivir segun ellas sin cuestionarlas, y finalmente morir por
ellas:

) En mi experienciainmediata de mi mismo yo soy una cosa muy complicada,

(I1)  que esta mirando fuera de si misma a través de dos pequefios agujeros cerca de su re-
mate,

(1) y veo amuchos otros iguales ami alrededor.

(V) Yo soy tan pequefio y tan opaco y tan movil como lo son ellos.

(V) Leosde ser Espacio paratodos ellos, yo soy uno de ellos,

(V1) confrontando con cada uno simétricamente, cosa-a-c0sa, cara-a-cara, igual-a-igual;

(VI1) 'y por consecuencia, sin embargo, a igual que ellos, yo he nacido y moriré.
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No es que en esta Tierra de la Insensatez experimente dificultad alguna en ver o que soy,
Sino que mas bien he sido ensefiado a verme a mi mismo como el preciso contrario de lo que
soy. Suprimiendo lo que veo que soy agui a cero metros, |0 sustituyo por lo que parezco ahi
ma&s 0 menos a un metro. Cambio esta realidad central mia por esa apariencia regional, y de-
bido a que la diferencia entre estas dos versiones de mi mismo es total, mi autoengafio tam-
bién estotal. Asi pues, despido a mis sentidos y devengo en un excéntrico —fuera de centro un
metro més o menos—. Es como si (a modo de pago por mi suscripcion en € club humano) me
cerrara yo mismo la puerta de Casay arrojaralallave, y viviera ahora en este enorme campo
de personas desplazadas en lafrontera, sufriendo la afioranza del hogar.

Felizmente, sin embargo, hay siempre una via a Casa, una vuelta a mis sentidos. No, no
estoy sdlo usando figuras de lenguaje para describir la condicion humana de Auto-alienacion
y su cura. No se ha tratado de una salida metaforica fuera de mi mismo, y el retorno no es
metaf 6rico tampoco. El vigje adentro que tengo que hacer es un vigje rea através del espacio,
que tiene una direccion real, y que cubre una distanciareal por medio de vehiculos reales, ala
velocidad de mi eleccion’.

De hecho, nuestras pruebas no eran nada méas que una sucesion de tales viges adentro
desde la excentricidad a la concentricidad, usando diferentes medios de transporte. Para ser
especifico, la direccion de cada vigje estaba con exactitud a 180° de la via que tenia delante,
su distancia era aproximadamente un metro; y los vehiculos incluian mis gafas (por medio de
las cuales mis dos ojos ahi vinieron a fundirse en mi Unico Ojo aqui), mi reloj (que, habién-
dome dicho la hora ahi vino a decirme la No-hora aqui), €l agujero en la cartulina (el agujero
de 20 centimetros ahi vino a expandirse en € infinito Agujero aqui), €l espejo en la cartulina
(que en su via hacia agui abolio la cara que contenia), y €l tubo de papel (que, Ilevando repe-
tidamente mi atencion desde esa punta de ahi a esta punta de agui, me permitio reemplazar €
color ahi por el no-color aqui, la complejidad ahi por la simplicidad aqui, |a opacidad ahi por
la transparencia aqui, € movimiento ahi por lainmovilidad aqui, y la vida y la muerte ahi por
Lo que, aqui, esta libre de ambas).

De hecho, una amplia flota de vehicul os estén preparados para llevarme a casa, y son muy
adecuados para el camino. Yo los encuentro invalorables para compartir este ver dentro con
nuevos amigos 'y presuntos vigjeros. Pero parala conducta ordinaria de lavida, en mi lugar de
trabajo 0 juego, necesito un vehiculo siempre dispuesto, que sea discreto, al que pueda subir

en secreto, sealo que sealo que esté haciendo.

" Quiero decir relativay no absolutamente real: mi extravio de Casa era por supuesto imaginario.
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La Atencion —simplemente mirar-para-ver— es el tal vehiculo. O [lamémosle meditacion —
meditacion para todos |os momentos o meditacion para la plaza del mercado— que no es tanto
un estado como una actividad, un movimiento de referencia siempre renovado gque conecta
todo lo que acontece que ocupa mi Espacio con e Espacio mismo.

He aqui unos pocos g emplos de cOmo opera en mi caso, cuando tengo el buen sentido de

confiar en lo que se da:

1 En lugar de ignorar € bocado de alimento en mi tenedor tan pronto como lo he pin-
chado, 1o acompafio en su via de medio metro (aproximadamente) desde mi plato hasta
esta Boca infinitamente vasta aqui. En €l curso de una comida tengo la oportunidad de
docenas de paseos gratis a Casa, y cada vez que cepillo mis dientes o peino mi cabello
tengo otras tantas oportunidades.

2. En lugar de pretender que estas manos y estos brazos ocupados lavando platos estan
siendo operados por un lavador de platos humano aqui, degjo que mi mirada se deslice
por ellos hasta el lugar donde ambos brazos se desvanecen y dan lugar a la ausencia
agui de un lavador de platos, de alguien haciendo algo. Incidentalmente, debido a que
se basa en la realidad, encuentro que este procedimiento conduce a muchas menos ro-
turas de platos.

3. De hecho, cualquier cosa que estas manos estén haciendo, conecto la alargadera de
doble direccién de sus brazos hasta la inmensidad que esta visiblemente extendiéndo-
los, y cuyo «saber hacer» y destreza superiores estdn siempre disponibles para la prue-
ba.

4. En mi coche, en lugar de imaginar un conductor humano aqui adentrandose con rapi-
dez en esa escena en verdad de vida-y-muerte —a carretera ahi delante—relgjo y amplio
mi vision de tunel para acoger en ella esos postes telegréficos y arboles y edificios jun-
to a la carretera, seguin se acercan a velocidad creciente para perderse en la Eterna In-
movilidad aqui. Asi, el movimiento que estoy experimentando gira 180° desde una
imaginada vel ocidad hacia delante a una velocidad real hacia atrés, hacia Mi agui.

5. En lugar de imaginar un alguien amante aqui abrazando con sus brazos a alguien
amado ahi, noto que el que extiende los brazos es e Uno que esta construido abierto
paraamar, que es el Amor mismo.

6. Y s acontece también gque salen de aqui palabras de amor, tengo la oportunidad de
seguirles el rastro hacia atras, no a un hablador humano, sino a Silencio que habla.
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7. En general, solo tengo que notar como cada cosa mortal se conecta a su Fuente Inmor-
tal sin ninguna interferencia o intencién por mi parte. Dejandola venir y bafiarse en las
aguas claras de su Origen, veo que la Ultima cosa que tengo gque hacer es arrastrarla
aqui y empujarla dentro. Saborear su brilloy frescura es suficiente.

Terminaremos la Segunda Parte de nuestra investigacién con un experimento de conclu-
sién. Y por favor, recuerde que usted es el Tribunal de Apelacion Supremo en esta causa, esta
causa de las causas —a cuestion de lo que usted es para usted mismo, de s encuentra que esta
hecho de material perecedero o imperecedero, de cudl es su identidad. Sobre esta cuestion
esencial ninguna autoridad esta por encima de usted.

Sostenga un espejo y manténgase mirando directamente a lo que hay en é atodo lo largo
de esta prueba.

Haga que ese objeto muestre que esta vivo azando sus cejas. Pero note también que los
contornos de esa cabeza viva son |os de |a calavera en que pronto se convertira.

Note cuan distintas y dotadas de color y complejas son sus diferentes caracteristicas, y

cuan claramente definido es su contorno.

Ahora relgje su atencion y deje que se amplie por ambos lados alavez. Y vea como, a
medida que su campo de vision se expande, |0 que estd acogiendo en él pierde poco a poco
todas las distinciones, toda formay color, y después todo rastro de movimiento; todo se difu-

mina por entero dentro de Desde Donde usted esta mirando.
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Con su mano libre apunte hacia dentro a este «Desde Donde».

Y compruebe que no contiene nada que pueda nacer o morir, nada en absoluto suyo pro-
pio.

Y que una vez més ha recorrido hacia dentro la via de un metro hasta el centro mismo del
Pais de la Insensatez interior. Y que unavez més ha encontrado que no solo es continuo con €l
Pais Sensato exterior sino mucho mas sensato, mucho mas claro y visible.

Y que hallegado a Casa, desde €l torbellino de laviday la muerte a su Ojo Eterno.

Y que yano es més un excéntrico.
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3
ACERCARSE A LA MUERTE

Jamaés hubiera pensado que morir fueratan dulce.

Padre Francisco Suarez en su lecho de muerte

Si tenéis un ver genuino, € nacimiento y la muerte no os afectaran, y seréis libresdeir y ve-

nir.
Rinzai
Mientras vivas sé¢ un hombre muerto.
Dicho zen
Todo excepto Dios, perece.
Rumi

Debido ala nocion yo soy e cuerpo, la muerte es temida como la pérdida de Uno mismo. El
nacimiento y la muerte incumben sdlo al cuerpo pero ambos estan sobreimpuestos sobre €l Si
mismo.

Ramana Mahar shi

Puray limpia es |a Naturaleza de todos | 0s seres sencientes.
Puesto que jamas fue creada, no puede ser destruida.
Gatha atribuida a Kasyapa Buddha

Las palabras de san Pablo, «Y 0o muero cada dia», son la vision de la vida més esperanzada,
mas optimista que se haya promulgado jamas.
Dean Inge
W/ £) BV L3 NIV £) NIV L) WV €3 BV €22 BV £22 WV £ WV £) SV £:3 NIV £ BV £ )
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| ntroduccién

Como meédico estoy convencido de que es higiénico... descubrir en la muerte una
meta hacia la cual uno puede esforzarse; y que rehuirla es algo insano y anormal
gue sustrae su sentido a la segunda mitad de la vida.

C.G. Jung

Una conclusion practica que resulta de estas investigaciones, hasta aqui, es que la prepara-
cién deliberada para mi muerte no es menos critica para la cualidad de mi vida que para la
cualidad de esa misma muerte. Encuentro mucha evidencia en apoyo de la consideracion de
gue mi mediana edad y mi vejez son descargadas del tipo de ansiedad més profundo en el
grado en que son vividas alaluz de su fina. Ese término es un faro cuyos rayos, brillando a
lo Igjos dentro en el oscuro océano de la vida, da direccion ami vigje. Si ignoro ese benévolo
final, estoy aladeriva en procel osas aguas.

Saber que usted va a ser ahorcado mafiana, segun el doctor Johnson, es un medio de con-
centracién maravilloso parala mente —y acaso no estamos todos en la misma situacion, apar-
te de algunos detalles menores?—. Al menos puede contarse con que este conocimiento pondra
de relieve €l sabor de la cenay los colores de la puesta de sol de hoy. Para mi, el pasado ario,
mas 0 menos, de preocupacion con la muerte la miay la de los demas— ha sido ciertamente
muy vivo. Y durante este periodo he encontrado un sorprendente nimero de relatos de gentes
que, mientras estaban sanos y saludables, iban a la deriva sin rumbo, pero que, tan pronto co-
mo se les diagnosticd enfermedades terminales, hicieron de la tranquilidad su puerto. Estoy
pensando especialmente en un caso contado por Stephen Levine:

Aaron, un cantante, danzarin y virtuoso guitarrista, se encuentra a los treinta y seis afios
incapaz de sostener el peso de su propio cuerpo o de mover sus miembros sin ayuda, apenas
capaz de respirar y de hablar. Su carne se esta pudriendo sobre sus huesos. Y é dice: «Jamas

me he sentido tan vivo en toda mi vida... A todo el gue entra en este espacio yo |o amo —no
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ser a ser, no desde la separacion»—. Levine comenta que Aaron no es excepcional: muchas
gentes moribundas |e han contado que al fin se sentian realmente vivos®.

En esta Tercera Parte examinaremos tres maneras de acercarse a la muerte que me espera
—a senda cuesta abajo de cada vez menos vida, de vida que se esfuma; |a senda cuesta arriba
de cada vez méas abundante vida, de creciente plenitud; y el ascenso o despegue vertical y lle-
gada instantédnea (sin consideracion de edad) a la meta, que no es més que la muerte de la

M uerte misma.

8 Stephen Levine, Who Dies? Nueva Y ork, Anchor Books, 1982, pags. 57y sig.
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El descenso

El anciano, un segundo nifio, por naturaleza afligido con
masy mayores males que el primero,
débil, achacoso, Ileno de dolores, en cada aliento; maldi-
ciendo lavida, y sin embargo temeroso de la muerte.
Charles Churchill

El otro dia un amigo mio fue a ver a unainterna de una residencia de ancianos. La anciana
sefiora no estaba senil pero habia perdido casi toda la vistay e oido. No podia leer ni ver la
television, y la gente no hablaba mucho con ella: la comunicacion era demasiado dificil. Al
parecer habia llevado una vida activa normal, y desarrollado airosamente las modestas metas
del hogar y la familia. En cualquier caso todo ello habia terminado ahora. Ninguna accién,
ningun reto, ninguna meta, ningun placer, ningun interés. Es dudoso que sus impedimentos
fisicos explicaran toda esa apatia. ¢Por qué habia dejado de vivir?

A comienzos de este afo estuve pasando una temporada con un alto ejecutivo que trabagja
en una empresa americana de fabricacion de aviones. Me estuvo diciendo lo que les habia
ocurrido a sus colegas mas vigjos —concienzudos y triunfadores como € mismo— cuando se
jubilaron. Un sorprendente nimero de ellos muri6 a los pocos meses o en uno o dos afios. En
buena forma fisica, con economia desahogada, pero psicoldgicamente acabados. Como la
sefiora en la residencia de ancianos, no tenian ninguna razén para continuar. La vida no tenia
significado.

En particular en occidente, € terrorifico problema de envejecer comienza a estar presente
muy pronto en la vida—mucho antes de la edad del retiro—. «Si no lo has hecho alos 35 nunca
lo harés», dicen. Y si usted no lo ha hecho, € resto de su vida, presumiblemente, es algo asi
como un anticlimax. jDe una manera u otra, usted pierde! La industria de la publicidad, que
siente con precision y que dirige con habilidad la mente popular, pone todo su énfasis en la
juventud, inflandola'y haciendo que aparezca llena de encanto hasta €l punto de la deificacion.
Bajo el hechizo de estos rutilantes dioses y diosas de la pantalla 'y de las vallas publicitarias,
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las mamés aspiran ser hermanas para sus hijas 'y |os papéas a ser hermanos para sus hijos. Los
abuel os se visten de pantalon corto y con gorra juvenil y se van de camping, mientras que las
abuelas se hacen la cirugia estética. EI embalsamador cuida de que ni siquiera los cadaveres
muestren su edad. Todo el mundo sabe que la curva de la vida culmina arededor de los treinta
anos, y que en adelante uno debe intentar parecer y comportarse y pensar Como Si uno se
hubiera quedado clavado en esa cimay abominara descender hasta el amargo final. Y éste no
puede no ser amargo. En e mundo moderno la vejez tiene poca dignidad y ningun valor suyo
propio, ninguna virtud brillante que compense sus humillaciones e impedimentos. Cada paso
es un descenso. Y aunque no Se ve como una enfermedad, uno tiene que admitir que €l pro-
nostico no podria ser peor. Y que, aungque de hecho no es un crimen, e castigo nunca es mas
leve que la pena capital .

iDadas estas actitudes tipicamente contemporaneas, no resulta ninguna sorpresa que a las
personas vigjas se lesfelicite (S se hace) por no ser personas vigjas! Al contrario, seles elogia
por caminar o hablar o conducir o jugar alos juegos de pelota como alguien que tiene la mitad
de su edad. jEs como s se tuviera que alabar a un nifio por tener cincuenta afios! jCuan triste,
por no decir insultante, es la implicacion de que la vejez es una afliccion! Es una afliccion
cuando, echando una mirada atras, no tiene ninguna perspectiva ni significado ni obra suya
propia.

Tampoco latristeza es en exclusiva modernay occidental. La conviccion del Buda de que
la vida es por entero insatisfactoria surgi6 en parte ante la vision de la vejez. Dice la historia
que, cuando era un joven principe, le fue ocultado el lado trégico de las cosas. Entonces ocu-
rrié que un dia, al salir de su palacio, vio a un hombre vigjo, a un hombre enfermo, y a un
hombre muerto. Aquello le impresiond tanto que devino un asceta errante, determinado a en-
contrar lacausay la cura de tales sufrimientos.

Mientras nuestra pobre opinion corriente de la etapa terminal de la vida tiene algo en co-
mun con la de Gautama el Buda, nuestro método de hacernos cargo de ella no podria ser méas
diferente. Su via, ganada duramente, de conscienciay aceptacion plenas funciond; nuestra via
comoda de evasion y ocultacion no funciona en absoluto. Estos patéticos intentos de prolon-
gar la juventud, de suprimir los ineludibles hechos de la vida en su declive, carecen de toda
dignidad, factibilidad y buen sentido, y no hacen nada para aliviar €l sufrimiento de la ociosi-
dad forzosa. ¢Qué le queda ser a que ya ha sido? Una vez alcanzadas las encantadoras metas
perseguidas en lainfanciay en la juventud —o bien abandonadas por inalcanzables-y una vez
despojadas asi inevitablemente de todo el encanto que la distancia les habia prestado, ¢qué

nuevas metas comparables se presentan a la persona vigja? Bien, € siempre puede intentar
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hacer una coleccion, de conchas marinas, de sellos de correos, de trofeos de plata, de antiglie-
dades, de valores y acciones, de presidencias de consgo, de noticias de prensa, de grados
honorificos, de discipulos, de buenas obras, todo viene a ser [o mismo al final: mas desencan-
to. Nada le frustra tanto a uno como una coleccion terminada. Nada amontona capas mas es-
pesas de polvo de tiempo. Y s eventualmente uno logra arrastrarse desde debajo de su colec-
ciony escapar a Cielo de los Ciudadanos Mayores (con més rudeza, una guarderia para nifios
arrugados), uno esta expuesto todavia a encontrarse de nuevo en el asunto de las colecciones —
acumulando victorias en g edrez o nimeros de bingo o apuestas de golf, quiza. Cualquier cosa
que llene @ tiempo y que ahuyente &l acechante espectro de la muerte. «El eterno problema
del ser humano es coOmo estructurar sus horas de vigilia», dice Eric Berne. Es un problema
gue empeora a medida que envejece, sin pausa hasta el final.

Recientemente estuve viendo un programa de television sobre un hospicio cristiano en
Londres, para pacientes que sufren de enfermedades terminales —en palabras llanas, un buen
sitio para morir—. El tiro de salida lo dio una asistenta social (parecia una joven dedicada y
compasiva) persuadiendo a una docena de queridos ancianos a cantar una cancion. jY la can-
cion era Bye-bye Blackbird [Adios Pgaro negro]! iNo Bye-bye Life [Adios Vida] (¢guién ha
oido nunca unatal cancién, o himno?) sino Bye-bye Blackbird! jQué manera de estructurar las
Ultimas horas de esa pasmosa aventura que es la propia existencia de uno! jQué manera de
liquidar este «imposible» misterio de que en contra de todas las probabilidades, yo he ocu-
rrido! Al final del programa de television un sensible y humilde sacerdote-nifiero explicd que
no veia ningun propdsito en confiar en lareligion en el Gltimo momento para gentes que habi-

an procurado arreglérselas toda su vida sin ella. Por supuesto, tenfa razon®.

® Teniarazon en e sentido de que las conversiones en el lecho de muerte a una fe particular significan muy
poco. Sin embargo, como hemos visto, hay evidencia de que estos ancianos, como todo el resto de nosotros, son
aptos en cualquier caso para una maravillosa experiencia cercana ala muerte, sigalo que siga a esa experienciay
sea cual sea su falta de fe o de religion hasta entonces. La Unica Luz esta a punto de brillar para ellos, sobre
élos, quiza dentro de ellos, a pesar de todas |as indicaciones exteriores de |o contrario. Apartados de nosotros, en
el umbral del Templo, han devenido sagrados. Merecen reverencia, y toda la ayuda que pueda serles dada en
preparacion del tremendo paso que van a dar muy pronto. Hay la posibilidad —a tradicién tibetana dice la certe-
za— de que, amenos que ya hayan sido introducidos y hayan recibido una vision previa, preferiblemente muchas
visiones previas de la Luz, su apreciacion de ella en el punto de la muerte sera innecesariamente corta'y superfi-
cial. Pero solo estan cualificados para ayudar aqui aquellos de su entorno que mueren cada dia para si mismos 'y
gue ven y se someten a la Luz dentro —estan suficientemente desprovistos de ideas como para ser guiados por
ellaen cuanto acoémo y cuando y si hay que promover a temade esaLuz y dar esa ayuda. Lei con gran aprecio
que el propésito de la Hanuman Foundation Dying Project de Ram Dass y Stephen Levine «es crear un contexto
para el proceso de morir en €l que el trabajo sobre uno mismo seria el foco central para todos los que se acercan
alamuerte» (Ram Dass. en su Prefacio aWho Dies? de Levine).
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Una de las grandes ironias y contradicciones del mundo moderno es que, mientras se pone
tantisimo esfuerzo en disfrazar y evitar lavejez —y hacia dénde lleva— se pone muchisimo més
esfuerzo aln en hacer que sobrevenga antes de tiempo. Cuando una maguina asume €l trabajo
de un hombre, y € significado y la satisfaccién que le acomparian, ¢qué le queda a é por
hacer? En las sociedades altamente industrializadas no son solo 10s vigos en afos quienes se
encuentran con demasiado ocio entre sus manos, todo el mundo esté envejeciendo con rapidez
hasta € punto de que la vida esta deviniendo vacia 'y anodina. Es inutil sabotear o poner limi-
tes alas maquinas. han venido para quedarse, y junto con €llas los desiertos de tiempo de mas
que la automatizacion y la tecnologia del chip estan comenzando a abrir. ¢Cémo adiviar la
carencia de proposito, el aburrimiento que surge de la jornada laboral cada vez més corta, de
la semana laboral cada vez més corta'y de la vida laboral cada vez més corta, por no decir
nada del mismo desempleo en masa? Un hombre sin nada que hacer esta acabado.

Tal es, para muchos de nosotros, latragedia de la vida que se acaba, el descenso ala muer-

te.
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13

El ascenso

Toma el camino desde el hombre, no haciae hombre.

Emerson

(1) INTRODUCCION

«Aquellos que no buscan € proposito de la vida estan simplemente malgastando sus vi-
das», dice e sabio hindil Ramana Maharshi con contundencia, en una sentencia que diagnos-
tica la enfermedad —y que prescribe €l remedio—. Tiene que ser (y, como vamos a verlo, es)
una medicinafuerte si ha de curar una enfermedad tan profundamente arraigada.

Lo cua me recuerda a un amigo gue, habiéndose licenciado excelentemente en Oxbridge,
obtuvo un codiciado trabajo universitario. Una espléndida carrera se abria ante €. Pero des-
pués de uno o dos afios, adoptd el budismo, dimitié de su cargo, cortd con lafamiliay amigos,
y se fue avivir una vida de ermitafio en una cabafia aislada. Se me ha dicho que ali pasalar-
gas horas cada dia sentado en meditacion, silente, con |os 0jos cerrados, inmovil, solitario.

Observe una cosa curiosa: este joven estd mas o menos en € mismo estado que la anciana
sefiora que he descrito antes —sdlo que con la enorme diferencia de que é ha escogido los im-
pedimentos de los cuales ella es victima—. El ha tomado deliberadamente sobre si, mientras
todavia est4 en la primavera de la vida, las restricciones que pertenecen a final de la vida.
Ella estd medio ciega; é mantiene sus 0jos medio cerrados. Ella esta sorda; € se retira a un
lugar donde hay poco que oir. Ella sufre de soledad; € quiere estar solo. Ella ha perdido su
interés en la vida, en sus placeres y metas; € esta practicando con fervor tal desapego. La su-
ma es lamisma pero el signo es el opuesto: en un caso menos, en € otro més.

¢Por qué esta mi amigo comportandose tan «innatural mente»? Su propdsito es encontrar el
significado de la vida, y cdmo pueden ser trascendidos el nacimiento, €l sufrimiento, lavejez,
y la muerte misma. Y su método es el de la vacunacion y la homeopatia: la cura de lo igual
por lo igual. Procurese usted mismo un atague benigno de la enfermedad ahora, y produzca
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con ello anticuerpos que evitaran la enfermedad real cuando se presente. ES, en principio,
aunque ciertamente no en detalle (la meditacion formal sentado no es para mi), mi propio mé-
todo. Me recuerdo a mi mismo gue es también el método de Jesls («El que pierde su vidala
ganard»); de Pablo («Y o muero cada dia»); de Rumi («Si quieres|aRealidad sin velo, elige la
muerte»); y de Kabir («Es el que esta vivo, aunque muerto, el que nunca morira de nuevo).
¢Cuando deberia comenzar este drastico tratamiento homeopético? Mi amigo comenzd en
sus veinte, Ramana Maharshi adolescente, yo mismo al comienzo de mis treinta. Algunos
dirian que cuanto mas pronto tanto mejor, pero no hay ninguna regla. Todo depende de las
necesidades del individuo. Comunmente, el problema del significado de la vida se plantea a
una edad mediana, después de que se han alcanzado las metas ordinarias establecidas por la
sociedad, y ya no se ofrecen otras nuevas. Jung encontré que la mayor parte de sus pacientes
de mediana edad no estaban sufriendo de ninguna neurosis clinicamente definible, sino de la
carencia de sentido y vacio de sus vidas; se aferraban a engafio de que la segunda mitad de la
vida debe estar gobernada por los principios de la primera, y no llegaban a reconocer que para
la persona que esta envejeciendo es un deber y una necesidad prestarse una seria atencion a si

mismo.
(I EL ASCENSO: TRADICION ORIENTAL

Oriente ha sabido esto desde tiempos inmemoriales. Tomese por gjemplo el programa de
vida o norma de desarrollo ideal establecido por € hinduismo. Los cuatro asramas, 0 etapas
principales de la vida son éstos: primero, brahmacharya, €l nifio y € joven aprenden las téc-
nicasy el conocimiento y la disciplina propios ala condicion humana. Segundo, grahastha, la
vida del hogarefio y padre que trabaja, contribuyendo al mantenimiento y continuidad de la
comunidad. Hasta aqui, muy bien; un bonito comienzo, se podria decir, una Util preparacion
de los muscul os antes de poner manos a la obra. Pues ahora comienza la aventurareal, € serio
desafio que separa a los hombres de los muchachos, €l trabajo para labrar y probar a un hom-
bre. Habiendo cuidado de sus deberes sociales y acanzado la mediana edad hasta la mediana
edad avanzada, entra en |la etapa de vanaprastha, un tiempo para soltar los lazosy abrirse ala
liberacidn. Con esto en perspectiva, liquida las obligaciones que le quedan hacia su familiay
se marcha a buscar €l significado de todo €ello, la clave paralo que es su propio significado, su
verdadera Identidad. Pero primero tiene que encontrar a su maestro espiritual, y entonces to-

mar en serio su instruccion y soportar su adiestramiento —una disciplina que muy bien puede
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hacer que los rigores de las dos etapas anteriores parezcan un mero juego de nifios-. Con mu-
cha probabilidad la cuestion de Quién es él en realidad ha estado ahi en el fondo de la cons-
ciencia todo el tiempo, pero ahora deviene su Unica pasion, y para la respuesta ningun precio
es demasiado alto. Y cuando, mas pronto o més tarde, se han pasado las sub-etapas de vana-
prastha y se ha pagado ese precio, y €l ve lo que de hecho ha sido siempre evidente y libre de
gastos (a saber, su verdadera Naturaleza como e Uno y Unico, e Solo, lo Real, lo Atempo-
ral), entraen la etapa cuartay final: sannyasa.

Esta Ultima etapa, segun la antigua tradicion india, es la corona de la vida. Sélo con miras
a esta etapa tenian sentido las otras; sin ella carecen de propdsito. No llegar aqui es permane-
cer inmaduro, un caso de desarrollo detenido. El jfiani o verdadero Sannyasi (para quien otras
tradiciones tienen otros nombres) es € Unico adulto real o cual significa adulto hasta dimen-
siones mas que césmicas—. Por fuera un mendigo medio desnudo y miserable, un humano
insignificante, achacoso y moribundo, € es por dentro sin edad y sin limites como €l espacio,
libre como €l viento, el Rey del Mundo, €l Esplendor sin muerte, el Todo. Por fuera inutil y
desempleado (y de hecho por dentro no tiene nada que hacer en absoluto), su trabagjo secreto
por e mundo es ininterrumpido, exacto y efectivo como ninglin mero trabajo humano podria
ser jamas. La paradoja es que no tiene ninguna tarea, y jamas se toma un momento libre. No
tiene ningun problema de como pasar € tiempo.

Y o comparo este paradigma de la vida humana como un constante ascenso de cuatro eta-
pas, una empresa que deviene tanto méas desafiante y atrozmente ambiciosa cuanto mas avan-
Za, un juego de apuestas que crecen sin cesar y con la certeza de quebrar la banca al final,
comparo esto con € triste y anodino cuadro de la vida humana que vacila 'y flaguea apenas
recorrido medio camino (al no estar contrapesado su descenso natural por ningln ascenso
sobrenatural) y hago mi eleccion. Una vez que se perciben claramente las aternativas, ¢qué
eleccion hay? ¢No esté claro cudl eslamediaviday cudl eslavidaentera? ¢;Cud es la enfer-
medad y cud es la cura? La enfermedad es la vida detenida a medio camino. La cura es la
vida completada.

¢Cura para cuantos?, me pregunto. Mi impresién, recogida durante mi estancia de ocho
afios en la India, es que, aungue bien conocido y ampliamente respetado ali, €l ideal de sabi-
duria como meta de la vida se intenta tan raramente como pueda intentarse el ideal de santi-
dad en € cristianismo. Si son tan pocos los hindues gue a través de los siglos han recorrido
toda la via hasta la cuarta etapa de la vida, que se han propuesto o atrevido atomar la medici-
na radical para la angustia de la vida (a pesar de todo este aiento tradicional), ¢cuantos no

hindues es probable que latomen? ¢Es probable que el occidental promedio cada vez con méas
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tiempo en sus manos aproveche la oportunidad enviada por Dios para dedicarlo a la busqueda
del Uno que tiene todo €l tiempo del mundo, a encontrar y a ser el Uno Sin tiempo que es to-
do el tiempo y Sin muerte?

En cuanto a mi, si, la prescripcién basica es absolutamente vadida. Pero yo no puedo to-

marla segun esta formulacion oriental. Ni, probablemente, tampoco pueda mi lector.
(111) EL ASCENSO: TRADICION OCCIDENTAL

Aungue todos | os aspirantes espiritual es serios comparten una Unica via amplia, tienen una
ilimitada gama de carriles y estaciones de paso. En consecuencia, o que equivale a mismo
vigje puede hacerse de innumerables maneras. Dentro del budismo, por g emplo, hay muchos
itinerarios en contraste. El taoismo y el sufismo no son tampoco nada semejante a disciplinas
de carril Unico. En cuanto a viagjero individual, cada uno sigue una ruta que, al menos en a-
gunas etapas, es Unica. No hay ningunavia arriba mala.

La espiritualidad cristiana también es mucho més semejante a un camino sin direccién fija
gue a una marcha con itinerario. No obstante, las siguientes seis etapas pueden ser tomadas

como claramente representativas:

(@  Despertar o conversion: un atisbo, con frecuencia abrupto e intensamente gozoso de la
Luz, del Uno, lo Real, 1o Absolutamente Otro y su presencia salvadora.

(b)  Purificacion o purgacion: un largo y penoso esfuerzo para vencer las muchas imper-
fecciones que manifiestamente | e retienen a uno muy lgjos de lameta.

(¢)  luminacion: un retorno, en una forma menos excitada y més sostenida, de la felicidad
y claridad de la primera etapa; gozo del mundo como muy bello; un sentido de estar
cercao incluso en lametay de fundirse con &l Ser Sin-muerte.

(d) Introversidn o recogimiento: un reconocimiento de que el progreso real en este ascen-
so es €l resultado de girar la propia atencion de uno y de concentrarla en la vida inter-
ior. Los pensamientos discolos son suprimidos y se cultiva la quietud. Se practican
asiduamente diferentes formas de contemplacién y de meditacion.

(e)  Muerte mistica o la Noche Oscura del Alma: una devastadora vuelta forzosa al co-
mienzo; una pérdida total de todas las ganancias habidas hasta aqui; peor, un grado de

auto-aborrecimiento tal como uno jamas ha conocido antes, y una méxima desesperan-
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za de alcanzar alguna vez la meta. Es trascendida solo por el abandono incondicional,
por la muerte siempre renovada a la voluntad personal, lo cual llevaala:

) Uniodn: el estado en € que el dicho de Dante: «Su voluntad es nuestra paz» es sincero y
sostenido y no solo creido fervorosamente. Un estado en el que, por lo tanto, uno pue-
de declarar sin ego alguno con Santa Catalina de Génova, «Mi Yo es Dios, y no reco-

Nozco ningun otro».

Aunque hay incontables variaciones sobre este plan modélico —incluyendo la omisiéon de
algunas etapas y lainsercion de otras diferentes— lo que es indispensable y por lo tanto comin
atodas ellas es e descubrimiento, mas pronto o mas tarde, de que la vida mistica lleva a la
muerte mistica. No un morir simbdlico o una muerte fécil, sino una muerte gue es enteramen-
tereal y terrible. Tal es la ssima que se abre entre nuestra vida y su cumplimiento, y no hay
ninguna senda que larodee.

Sumergiéndonos y atravesando esa muerte mistica, en las palabras de John Nicholas Grou
(que sabiay vivia sobre lo que estaba hablando) «encontraremos paz, y una paz suprema, ex-
quisitay perfecta, en el total olvido de nosotros mismos. No hay nada en el cielo, o en latie-
rra, 0 en el infierno, que pueda turbar la paz de un alma que esta real mente aniquilada.

Grou agrega que, entre los muchos frutos del espiritu gozado por estas «almas interiores»

vivasy sin embargo muertas, esta el hecho de que

«Dios no les dgjara estar ociosos ni un momento; El dispondréa todo; El dirigira todo; e
incluso si El no les da ninguna ocupacion exterior, los mantendré interiormente ocupa-
dos con EI mismo. Incluso si una vida espiritual no tuviera ninguna otra ventaja que
ésta, la de mantenernos en perfecto reposo en lo que concierne a empleo de nuestro
tiempo, y darnos una seguridad calma de que todos nuestros momentos se emplean de
acuerdo con la voluntad de Dios, eso sOlo es una inestimable ventaja que nosotros

nunca podremos pagar demasiado cara»™.

(V) EL ASCENSO: EN EL MUNDO MODERNO

Vamos a continuar considerando |o que este Ascenso —esta conquista de la muerte mas
bien que la pérdida de la vida— puede significar para nosotros hoy dia en € detalle préctico,

10 John Nicholas Grou, Manual for Interior Souls, London, Burns & Oates, 1955.
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bien acontezca que seamos religiosos 0 no. Y comenzaremos preguntandonos o que la mayo-
ria de nosotros hace bien més tiempo, o incluso tanto mejor a medida en que mas envejece-
MOS, en que Mas Nos acercamos a la muerte.

Mucho antes de alcanzar la adolescencia, la capacidad para aprender una lengua se ha de-
teriorado ya enormemente. A |os veinte afios mas 0 menos nuestro tenis de mesa comienza a
fallar, alos veinticinco lo hace €l patingje sobre hielo y la gimnasia, a los treinta € futbol o
tenis. Sin embargo, la capacidad para jugar a gjedrez o llevar un negocio o hacer un discurso
0 escribir o pintar o componer puede muy bien haber estado creciendo todo €l tiempo, y quiza
solo acabamos de empezar a hacer filosofia de alguna manera disciplinada o creativa. Y asi
sucesivamente, ganando y perdiendo capacidades continuamente hasta, bien, ¢hasta qué edad?
Mientras hay vida hay |a pregunta: «¢Qué hacer ahora, cudl es |la tarea adecuada para mi, qué
hacer que me regocije més, en este momento de mi vida?» Lo cual lleva a: «¢Qué —si hay al-
guna cosa— puedo hacer tan bien ahora como en mis cincuenta 'y sesenta afios? O incluso —si
es posible- meor que entonces, siempre que mantenga la practica necesaria. Brevemente,
¢qué es o apropiado ahora?»

No es por nada que, tradicionalmente, la sabiduria se espera que venga con la edad, que €
Sabio se describe en general como un Sabio Anciano, por 1o que € Vigjo Sabio esta entre los
mas convincentes de los arquetipos de Jung. Ciertamente, no estoy sugiriendo que la investi-
gacion en su Naturaleza y destino esenciales —en las grandes cuestiones de la vida y de la
muerte— sea mejor posponerla hasta la canosa vejez, que tiene todas las razones evidentemen-
te obvias para especializarse en tales materias de peso (por no decir pesadas). Por el contrario,
lainvestigacion nunca puede comenzar demasiado pronto en lavida. Lo que estoy diciendo es
gue —incluso si la ha dejado para més tarde— ésta es la tarea para usted ahora, para la vejez
hasta la mismisima vejez. Es exactamente en |o que tiene una excelente posibilidad de un de-
venir muy bueno en verdad. Y esto por una variedad de razones:

(@  Es probable que ahora haya realizado sus ambiciones y se encuentre tan insatisfecho
como siempre, 0 que haya renunciado a ellas como irredlistas o inalcanzables. En am-
bos casos ha adquirido asi esa medida de desapego que es justamente lo que se necesita
ahora.

(b)  Usted tiene todo €l ocio, libre de deberes y de responsabilidades apremiantes, que po-
dria querer para esta empresa, la mas absorbente de todas |as empresas de su vida.

(c)  Deacuerdo con Carl Jung (y todala evidencia que tengo sugiere gque tiene razén) usted

esta ahora psicol 6gicamente maduro para este gran esfuerzo —que es hacer las paces

64



EL ASCENSO

con su propia muerte, y (mucho méas que eso) tener la muerte misma como su meta.
Por otra parte, si se niega o resiste con decision a su necesidad innata de dedicar mu-
chas de |as energias de las décadas de clausura de su vida a esa meta, con toda probabi-
lidad va a ser infeliz sin ninguna razon exteriormente discernible, va a estar profunda-
mente empavorecido por |o que vaavenir, y quiza clinicamente enfermo.

(d)  Usted tiene ahora en € bolsillo todo el material crudo, todos los fragmentos de infor-
macion perdidos, toda la experiencia de vida que necesita a fin de hacer que éstatenga
sentido. ¢Qué tarea méas conveniente por lo tanto —qué deber més urgente- le espera
ahora que éste: ordenar este rompecabezas de su vida hasta que €l disefio-patron cobre
forma repentinamente: permitiéndole mirar atrés sobre aquellos intereses una vez tan
punzantes y absorbentes como triviales en si mismos, pero que se revelan como indis-
pensables ahora que se subordinan al gran interés. ¢Para qué ha servido todo eso?
¢Cud es, sobre todo, mi verdadera identidad, y por lo tanto mi verdadero papel y mi
destino? ¢Estoy hecho de Diosy por |o tanto (soy) indestructible; o estoy hecho de ma-
terial menos resistente y por lo tanto pronto listo para €l vertedero césmico donde aca-

batodo lo que no es Dios?

Esta no es tampoco una tarea egoista. Y 0 tengo una obligacion hacia mi mundo de ayudar-
le adespertar de las mentiras sobre las que reposa —comenzando en casay trabajando sobre mi
mismo—. Comenzar con el mundo quizéas pueda hacer més dafio que bien, mientras que ningu-
na genuina realizacién espiritual mia puede dejar de desbordar, y de continuar desbordando en
todas direcciones e indefinidamente.

En lugar de dorados adioses y de un retiro de la vida a esa cabafia idilica en oriente (aun-
gue pueda parecer justamente eso), esto es sumergirse de cabeza en la espesura de la vida
Queé belleza, qué ocasion para la alegria, encontrar que la propiatareay capacidad especiales
de uno en la velez no son ninguna evasion o0 pasatiempo inocuo, ningun interés de aficionado
y parcia y casual por algo para pasar €l tiempo, ninguna decadencia, sino la ocupacién mas
elevada y megor, inconmensurablemente més alla de la méas exaltada y responsable de todas
las ocupaciones disponibles.

Si: pero yo haria mejor afrontando este hecho también, que por cada vela nueva que se en-
ciende en mi tarta de cumpleafios, unaluz vigja se apaga en mi vida. Y0 soy menos vivaz que
la norma, menos bueno recordando nombres y caras y fechas y acontecimientos recientes,
mucho menos alerta (¢menos capaz?) para mantenerme al corriente de los asuntos de actuali-

dad y de lo Ultimo en las artes y las ciencias y € entretenimiento, mucho menos ansioso de
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intentar nuevas maneras de vivir y de ver lavida, y en general muy feliz de quedarme cada
vez mas rezagado. Todo esto, y mas, es cierto. ¢Pero es esto tan malo para mi tarea propia en
esta época de mi vida? ¢Me despido de estas facultades que menguan cada vez méas a medida
que mi edad avanza, diciendo que estan como «uvas verdes» porque no puedo tenerlas, 0 son
en realidad uvas verdes y no son buenas para mi, ahora? ¢Estoy solo balbuceando en la oscu-
ridad para calmar mi miedo de la muerte y mantener el &nimo? jNO! Esta aparente pérdida
tras pérdida es justamente |o que se necesita. Dado este proposito de conclusion de mi vida—
gue es descubrir y gozar y ser el Uno cuya vida es en realidad sin muerte— cada incapacidad
aparente resulta ser una bendicion de Dios, un presente de Mi mismo ami mismo.

Eso resume mi experiencia hasta la fecha. En lo que concierne al resto de mi vida no estoy
en situacion de decir nada, por supuesto. Nadie puede estar seguro de evitar la senilidad. Pero
tengo la certeza de que permanece inviolada la Unica cosa esencial que la enfermedad crecien-
te del cuerpo y de la mente son impotentes para arrebatarme, y eso es la nada, el no cuerpo y
la no mente, la vacuidad consciente que es mia ahora mismo y que ha estado en € nucleo
central de mi mismo todo e tiempo™. Incluso si en e programa no detenido que se muestra
sobre esta Pantalla vacia contintia todo desorganizado (no més desorganizado gue en los pro-
pios suefios nocturnos de uno, después de todo), no obstante, la Pantalla permanece exacta-
mente la misma, inmaculada, perfecta. EIl mundo que comenzo la historia llamada D. E. Har-
ding hace alrededor de ocho décadas como un ilimitado caos, y que poco a poco se organizo a
si mismo tan elaborada, tan poco a poco (0 no tan poco a poco), se desorganiza de nuevo y
deviene un caos otra vez. Es a é al que hay que llamar demente o senil si usted quiere, no a
mi. Los mundos tienen el habito de comportarse asi y deben ser excusados. Este tipo de ssime-
tria temporal pertenece a su historia natural. Ellos se acaban con un caos. No asi Mi mismo.
El verdadero Mi mismo no esta ni organizado ni desorganizado, no viene ni va, no tiene nin-
guna historia—ni natural ni sobrenatural. Y o soy sin tiempo.

(V) EL ASCENSO: CONCLUSION

En este capitulo hemos estado considerando algunas de las rutas que llevan a la Muerte
gue desemboca en la Vida Sempiterna.

Comienzan como un namero de rutas (en apariencia) mas 0 menos incompatibles, pero
van convergiendo a medida que se acercan a la cima que es su meta comun. Pero, jay!, tam-

M \er Prueba (1X), pég. 41.
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bién se van haciendo cada vez mas empinadas. La consecuencia de ello es que los aspirantes
se encuentran a si mismos ralentizados o detenidos en diferentes etapas alo largo de lavia; y
muy, muy pocos (parece) se las arreglan para trepar o escalar su via directamente hasta la ci-
ma. Sea cual sea el nombre tradicional que estos aspirantes den a Fin al que aspiran, a esta
Cumbre de todas las experiencias cumbre —bien sea Union con el Uno, plena realizacion de
Dios, lluminacion perfecta, Nirvana, la Liberacion final y e Despertar del tiempo y de la
muerte en lo Sin tiempo y Sin muerte— permanece inimaginable, imposible de columbrar si-
quiera. En estos elevados niveles, aunque todavia no lo suficientemente elevados, esa atrayen-
te Cumbre est4 tan fuera de vision como fuera de alcance. Solo puede confiarse en Ella. La
ansiosa pregunta permanece sin respuesta: ¢cuanto va a durar este esfuerzo cuesta arriba?
¢Cuadles son las posibilidades de que uno lo lleve a término completamente en esta vida? ¢O
en las siguientes vidas, si hay alguna? ¢O de que lo lleve atérmino siquiera alguna vez?

Y 0 no estoy en situacion, por supuesto, de hablar por usted ni por ningin otro, pero en lo
gue a mi concierne tengo que admitir que a menos las Ultimas etapas de esta escalada son
demasiado empinadas. No tengo capacidad para tales aturas; y encuentro que la pendiente,
tan fécil y agradable a comienzo, deviene a final imposible.

&Y qué hay sobre todos los demas, la gran masa de las gentes? De nuevo tenemos que pre-
guntar: ¢cuantos —tanto en occidente como en oriente, vigjos o jovenes, materialistas o idealis-
tas, religiosamente inclinados 0 no— cuantos saben o quieren saber sobre la existencia de una
tal via, y estan dispuestos a emprender un comienzo real en ella, por no decir nada de entre-
garse a intentar las pendientes superiores de esa escalada crecientemente esforzada con todos
Sus angustiosos retrasos y reveses? No una escalada —recuerde— que lleva directa y triunfal-
mente a la puerta del Cielo, sino (jDios nos save!) alas profundas y oscuras aguas del Foso
[lamado «Muerte» que se encuentra a este lado de ella. ¢Hay la mas minima posibilidad de
que unavia como ésta, no importa cuan bien pavimentada y sefializada esté en ciertos lugares,
sea recorrida por los desempleados —desempleados por razones de edad o econdmicas o de
impedimentos— en amplios nimeros? ¢O que devenga popular en cualquier grupo influyente?
¢O que sea adoptada por bastantes de nosotros como para constituir una diferencia apreciable
para nuestro mundo, y todavia menos para curar su critica enfermedad actual? ijNo sofiemos!
¢Estoy yo, esté usted —para no mentar siquiera el resto del mundo— preparado para seguir ese
formidable ascenso hasta su fin?

iPero no hay que desesperar! Este temible niUmero de obstacul os no es necesariamente in-

superable.
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Acontece que hay una via «secreta», una via arriba verdaderamente magica. | S, directa

alacimamismal jY si, una via para usted y para mi -y para todo aquel que quiera tomarla!
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14

El despegue vertical

Despertar stbitamente a hecho de que vuestra propia Mente es el Buda, de que no
hay nada que alcanzar ni una simple accion que cumplir, esto eslaVia Suprema.

Huang-po

¢Qué podria ser mas admirable que este paradigma que hemos estado discutiendo —esta
carrera (esta pugna, esta escalada dificil) a través de la muerte alo Sin muerte? ;Qué empresa
podria merecer mas la pena que esta aventura que hace que cualquier otra aventura parezca
timoratay banal?

Pero nuestra persistente pregunta aln tiene que ser respondida: una vez concedido que en
esencia éste es el remedio soberano para la condicién humana (de la que e embotamiento y
las miserias de nuestros afos de declive son s6lo meros efectos secundarios), ¢hay algiin me-
dio de aplicarlo? ¢De hacer que la medicina esté a disposicion general y de que el paciente la
tome?

Aparentemente NO. Nuestra situacién parece desesperada. Pero antes de abandonar, pro-
bemos esta otra receta de la que he hablado al final del ultimo capitulo. ¢Qué podemos perder
haciéndol 0?

En primer lugar, veamos qué es |o que necesitamos desesperadamente. Lo que se necesita
no es una medicina nueva sino una nueva destilacion de lavigja, de la que se hayan eliminado
todo tipo de aditivos —acimulos de saborizantes, conservantes, colorantes y gelificantes reli-
gioso-culturales—. Un verdadero simple, en e sentido de una hierba medicinal de un Unico
ingrediente, un producto que esté a fin en abundante provisién, que no sea la mercancia con
marca registrada de alguna tierra o edad o tradicion particular, que se envuelva con sencillez,
que sea fécil digestion para todos, que penetre instantanea y en profundidad dentro del propio
sistema de uno, y que sea gratis por completo. Una cura natural perfectamente indolora e ino-
cua, un remedio saludable y por entero no-violento que, haciendo aflorar |a perfecta salud que

esyanuestraen laraiz, opere siempre.
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¢Eso es todo?, puede preguntar usted, con una ironia por entero justificada. ¢No es eso ir
demasiado lg0s?

Bien, es incumbencia del lector que ha llevado a cabo con cuidado las pruebas decir s tal
remedio no ha devenido ahora disponible. ¢Ve usted evidencia de que, unavez més en la his-
toria humana, la necesidad y los medios de satisfacerla estan misericordiosamente |legando
juntos y de que coinciden a la perfeccion? ¢Comparte usted mi conviccion de que nuestra
Fuente Més intima y Verdadera Naturaleza —esta Beneficencia infinitamente misteriosa, esta
Gracia que, a pesar de todas mis resistencias y de las suyas, ha velado por nosotros comple-
tamente hasta ahora— esta en el proceso de hacerlo de nuevo? ¢Podria la Noticia detrés de la
noticia—¢y cuando no es una mala noticia?— ser esa buena Noticia? ¢Podria ser esto —tan in-
advertido debido a que es tan perdidamente [lano y comun- |a brillante esperanza del mundo?
¢No es este smple por completo simple, una panacea para simples? ¢Podria € gran Eckhart
estar en lo cierto: «Cuanto méas sabio y més poderoso es el maestro tanto més inmediatamente
eficaz es su trabagjo y tanto mas simple es»? Siendo e «maestro» en este g emplo, € Uno que
impide todos mis intentos de escapar de lo DADO, tan simple, tan embarazosamente evidente.

Su respuesta a estas grandes cuestiones dependerd ampliamente de su reaccion personal al
remedio ofrecido aqui —de su experiencia de |la muestra proporcionada por nuestras pruebas—
dejando a un lado todas las consideraciones de su posible uso a gran escala. Pero antes de que
usted decida, gire por favor la flecha de su atencion 180° de nuevo, mirando a desde donde
usted estéa mirando, y vea lo que esta siendo sefialado por esta mano que apunta. jNo piense
sobre ello, vea!

Vea lo que esta acogiendo estas marcas negras sobre un fondo blanco, esas borrosas ma-
nos y esas brumosas mangas, y aténgase a lo que usted encuentra. Tenga confianza —e ruego
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gue confie— en lo que se da tan generosamente. ¢No esta usted, ahora mismo y aqui, firme-
mente establecido en ese cuarto y altismo Asrama, en esa sexta etapa de Unién donde uno se
realiza como nada y todo, y ya al mismo nivel de —0 mas bien idéntico con— los mas eminen-
tes Veedores de Esto, y uno con € Uno? ¢No ha estado usted siempre agui, aunque haya per-
sistido en no ver Lo Que, una vez visto, es mas evidente que todo cuanto usted haya visto

nunca? ¢No es este pais de sempiterna claridad su queridatierra nativa?

Y de hecho, a contrario que en la historia esgrimida por tantos de sus discipulos e intér-
pretes, todos los verdaderos Veedores han dicho, ya sea con claridad o implicitamente, que
esta Vision esencial no es algo a alcanzar, sino algo a realizar, a someterse a ella, a dgjar de
oponerse a ella. No importa cuan extrafias hayan sido sus tradiciones alimentarias ni cuan
austeras hayan sido sus précticas, ellos han declarado siempre que Ella esta agui para tomarla
ahora, que esta a nuestra disposicién como somos debido a que Ella es |o que somos. Nuestra
excusa de que Ella no es para los que son como nosotros, que es el logro casi imposible de
rarisimos genios espirituales que han seguido décadas y vidas enteras de disciplina infatiga-
ble, no es honesta. Es una racionalizacién del rechazo de Ella, del terror de morir que es su
otra cara, un ardid artero (jnosotros no podemos ver en nuestra Verdadera Naturaleza, noso-
tros no estamos iluminados; a diferencia de algunos que conocemos, nosotros somos humil-
des!) para ocultar la culpabilidad secreta de nuestra auto-mutilacion, el crimen de cegarnos
deliberadamente nosotros mismos a hecho glorioso de que todos estamos viviendo desde
ESTO, de que todos lo estamos haciendo, querdmoslo o no. (Y es crimen, y es culpa. Dispa-
rarse a usted mismo en lamano o en €l pie, afin de ser repatriado, solia ser un delito capital
en tiempo de guerra. Comparado con nuestro propio auto-cegarnos, debido a que no podemos
afrontar la vida como es, y a nosotros mismos como somos, aguello era la inocencia misma.
Pero la pena es précticamente la misma).

jCuéan diferente de aguel ascenso gradual ala meta es este despegue vertical! Aquél erala
cosa més dificil del mundo, éste es la mas facil; aquél era penosamente lento, éste es instanta-
neo; aquél era paralos pocos elegidos, éste es para los muchos, para todos; aquél se encontra-
ba principamente en el futuro, éste es todo ahora; aquél requeria una inmensa fuerza de vo-
luntad y una energia infatigable, éste es para los hermanos mas débiles como mi mismo y
probablemente como usted; aguél mantenia la esperanza de la llegada a final de unalargay
dificil ruta, éste llega ahora, en € mismo momento en que nosotros queremos estar ahi; aquél
nunca nos ve ali, éste siempre nos ve agui —debido a que ese «alli» estd agui donde nosotros

hemos estado siempre-—.
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Este Despegue Vertical no es uno de los extras opcionales de la vida espiritual. La extrafia
y feliz verdad es que lo que es tan dificil —a saber, morir a mi mismo— es cumplido con pleni-
tud solo por lo que es tan facil —a saber, viendo que no hay nadie aqui para morir—. Y o0 estoy
por completo abandonado cuando no puedo encontrar ni una mota de algo que quede aqui por
abandonar. Nada mas facil. Después de todo mi esfuerzo —jde querer tan desesperadamente

abandonar mi querer (voluntad), en verdad!— es |a Pasmosa Gracia la que interviene:

Unavez estuve perdido pero ahora me he encontrado,
Estuve ciego pero ahoraVEO.

Pero bajando ahora a las préacticas mundanales y a mundo de cada dia, ¢cuan dificil es
propagar esta técnica, la mas simple de todas, para ver en nuestra Naturaleza sin nacimiento y
sin muerte? ¢Cuan dificil es mostrar a las gentes individualmente y en masa como hacerlo y
hacer que lo hagan? jNada podria ser mas facil! Y a se trate de un encuentro de dos personas 0
de doscientos o de dos mil, todos y cada uno van a «ver», provisto que acepten llevar a cabo
unas pocas de nuestras docenas de pruebas. (Cas siempre aceptan, por muy provisionamente
que sed). Y siempre que el demostrador esté viéndolo también o cua significa que é esta
conscientemente ausente de la escena como una persona, y presente como Espacio para todas
esas otras personas. En mi propia experiencia durante los Ultimos veinticinco afos, y en lade
un nimero de veedores amigos durante periodos variables, es imposible para las gentes evitar
ver en su propia Naturaleza una vez que ven dénde mirar y cdmo mirar. El dedo que apunta o
el 0jo Unico es suficiente. En cuanto a leer sobre ello, he notado con alguna sorpresay mucha
gratitud que mientras hace diez o quince afios eran pocos los que veian en su Nada desde la
lectura de libros sobre este ver basico, son muchos los que lo hacen hoy dia: de hecho, 1o
hacen todos aquellos que Ilevan a cabo |os experimentos con sinceridad y aceptan lo que ven.
Cuando las gentes dicen que no |o ven, generalmente quieren decir que no lo sienten: el paisa-
jeinterior les dgjafrios. jPor supuesto que lo es! jGracias a Dios por eso! Esta es una cuestion
de hecho y no de sentimiento, de la propia Naturaleza sin naturaleza y eterna de uno y no del
calidoscopio siempre cambiante de pensamientos y emociones que ella produce. Es la verdad
la que nos hace libres -a Verdad que no podria ser més llana— llana en el sentido de friay no-

decorada, y Ilana en el sentido de no-ocultada.

Finalmente, la cuestion apremiante y vita: unavez que se ha visto dentro de nuestra Natu-

raleza sin nacimiento y sin muerte —bien con espontaneidad, por medio del contacto con un
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buen amigo, en un taller, o leyendo sobre ello (por g emplo en este libro)— ¢qué hacemos con
ello? ¢Cuantos de nosotros nos entregamos a cultivar la vision hasta que deviene un estilo de
vida? A primeravista, una proporcion muy pequefia en verdad. No obstante, ninguno de noso-
tros, habiendo visto esto aunque sélo sea una vez, puede ser nunca por completo € mismo de
nuevo. Una buena semilla ha sido sembrada, por regla general tan profundamente que le pue-
de llevar bastante tiempo echar un brote en € pleno mediodia de la consciencia. Lo mismo
que las semillas del pera devienen perales, dice Eckhart, asi las semillas de Dios devienen
Dios. Todas ellas. No hay ninguna semilla de Dios huera. Ademas, son sembradas en el més
fértil de todos los campos —nuestro Terreno de Ser— de modo que ¢cOmo podria ni siquiera
unade ellas degjar de germinar a fin, y exactamente cuando debe?

Si, esto es més que la brillante esperanza de nuestro mundo. Es una certidumbre, la segura

y Unica ganadora, la resplandeciente certeza del universo.
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15

Sintesis

Mientras usted no sabe cdmo morir y cdmo vivir de nuevo, es solo un afligido via-
jero en estatierra oscura.

Goethe

¢Esté superado ahora ese largo y dificil ascenso, con todas sus multiples pistas y rutas tan-
to orientales como occidentales —algo asi como los largos vigjes a pie o a caballo han sido
superados por los veloces coches y aviones-? ¢Era toda esa dedicacion y paciente esfuerzo
espiritual, ese afan, esas lagrimas, ese quebranto y recuperacion de esperanzas, era todo eso
una aberracion y una pérdida de energia, un malestar del que casi nos hemos recuperado?

jPor supuesto que no! jTodo lo contrario!

Mientras es verdadero que esta via de despegue vertical, que este instantéaneo ver en mi
Naturaleza sin tiempo, es sin-esfuerzo y gratis, es verdadero también que opera en mi vida
solo en la medida en que se trabaja. El descubrimiento de que yo soy absolutamente perfecto
como yo soy —Como Y O SOY — tiene que ser actualizado por su paciente redescubrimiento, y
redescubrimiento, y redescubrimiento, hasta que todo rastro de artificio y de esfuerzo, todo
sentido de logro u obtencién, se hayan desvanecido. Hasta que haya devenido € vivir dia a
dia ordinario que siempre ha sido de hecho, €l propio estado natural de uno. En otras palabras,
a pesar del despegue vertical instantaneo, uno tiene que emprender también esa senda gradual
y lentay ardua. Aunque € progreso alo largo de esa senda se hace dejandola repetidamente,
uno no puede permanecer en € aire. (Uno esta a lavez arriba 'y sujeto a latierra, y no hay
ninguna contradiccion. Segun el maestro zen Ummon: «Para el hombre en verdad iluminado
la sujecion a laley de causa y efecto, y la libertad de €ella, son una Unica verdad»). No hay
ninguna via libre de zozobra o exenta de trabagjos. La cualidad de la propia vida espiritual de-
pende del esfuerzo que uno esté preparado ainvertir en ella.

Por otra parte, nadie que ve en su Naturaleza Sin muerte debe asustarse por esta perspecti-
va de «trabajo duro» quiza durante muchos afios. La primera vision de esto, por brevey pro-

visional que sea (en la medida en que podemos hablar de una primera vez) es ya perfecto ver.
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Uno no ve con mas claridad a medida que pasa el tiempo. Esta es |a tinica cosa que yo no pue-
do hacer mal o parcialmente. Toda una vida, un centenar de vidas de préctica no me llevaran
ni un centimetro més cerca de LO QUE YO SOY; solo pueden traerlo cada vez mas a mi
atencion.

Y, me pregunto, ¢es esta vida de ver una vida tan dificil? jSi, y enféticamente No! De
acuerdo a mi larga observacion de mi mismo, la vida de no ver resulta mucho, muchisimo
mas dificil. Después de todo, ¢qué es este ver dentro sino vivir desde la verdad de mi Natura-
leza, y qué es esta obstinada ceguera a mi Naturaleza sino vivir desde una mentira (que —en la
medida en que puede hacerse y no sélo imaginarse- tiene que ser condenadamente ineficien-
te)? Cuando uso una herramienta es bueno que observe si es un martillo o una sierra, a menos
gue esté determinado a daflarme y a arruinar latarea. Bien, yo soy mi propia herramienta para
vivir, de modo que la miro bien mirada, y me cercioro de seguir mirando. La vida es incon-
mensurablemente més satisfactoria, y a la larga inconmensurablemente menos dificil de esta
manera.

La Tercera Parte de esta investigacion ha tratado sobre tres maneras de acercarse a la
Muerte: Descenso, Ascenso y Despegue Vertical.
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Para resumir estos descubrimientos y ponerlos de una forma memorizable, he agui un gra-
fico de lasrutas cuesta abajo, cuesta arribay vertical.

75



ACERCARSE A LA MUERTE

Mi tripleitinerario incluye:

()  El inevitable declive de mi vidaalaveez y alaincapacidad y ala muerte —un proceso
que no es tanto para someterse a é como para acogerle—.

(1)  Mi maduracion espiritual por la via «dificil», mi conquista de la muerte y mi ascenso
gradual ala Eternidad muriendo continuamente.

(1) Mi liberacion total ya, de laviday de la muerte y mi reposo en la Eternidad —o que es
para ver sin esfuerzo ahora, cualesquiera que sean mis edades cronolégicas y de desa

rrollo—.

Yo vigo por lastres rutas: La (1) automaticamente, y la (1) practicando la (111).
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4
LA VIDA DESPUESDE LA MUERTE

Solo viendo-L e, uno trasciende la muerte. No hay ninguna otravia.
Svetasvatara Upanishad
Laviday la muerte pertenecen en igual medida al mundo de las apariencias, mientras que la
existencia estd més aléa de ambas. No hay ninguna necesidad de cruzar a otro mundo; aunque
uno contindie viviendo en éste, estayaalli.
Richard Wilhelm: Lectures on the | Ching
Nosotros tenemos conocimiento inmediato de la vida eterna.

Eckhart
Abandonalaviday el mundo, afin de gue conozcas la vida del mundo.
Rumi
Es el que vive, aunque muerto, €l que nunca morira de nuevo.
Kabir
El jfiani (el que conoce) no muere, debido a que jamas ha nacido.
Nisargadatta Mahar aj

El miedo de la muerte, que es el centro de la psicologia del hombre natural, esta relacionado
con el absurdo menosprecio con el que considera su existencia. Mi existencia no es tocada por
la muerte de mi organismo.

Hubert Benoit
La muerte es absolutamente libre de dafio.

Comentario de un paciente recuperado del umbral de la muerte
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16

Sobrevivir ala muerte

El propdsito de la vida es ser eterna cada momento. La Unica inmortalidad real es
unainmortalidad que podemos poseer plenamente en estavida en el tiempo.

La supervivencia personal esirreal o carece de valor. Lo que nosotros necesitamos
es profundidad, no duracion, de vida.

Schleiermacher
() ¢UNA VIDA DESPUES DE LA VIDA PARA CONTINUAR ESTA VIDA?

¢Quién esta realmente interesado en la vida eterna? Para casi todos nosotros, a menos la
mayor parte del tiempo, la eternidad es un cliché o un término inapropiado para un futuro sin
fin. El instinto inmediato de uno es decir: «Y 0 no estoy interesado en algun inimaginable es-
tado atemporal sino en mi propia existencia continuada después de la muerte».

Pero la primera cuestion debe ser: dejando a un lado las preferencias de uno, ¢cudles son
los hechos? ¢Sobrevive la gente a la muerte, y «pasan a través del velo» para continuar su
vida «al otro lado»? ¢Tienen los muertos algun futuro, o no lo tienen?

La evidencia de que a menos algunos de €llos o tienen es impresionante. Incluye multi-
tud de espiritus —rondones fantasmales descritos por testigos creibles con muchos detalles
circunstanciales— asi como comunicaciones gque se pretende que vienen de personalidades
muertas, las cuales a menudo retienen €l estilo y los intereses distintivos del fallecido, incluso
sus maneras. Y por supuesto, hay laintuicion general y un sentimiento visceral de la humani-
dad através de las edades de que la muerte no es el final.

En conjunto, yo estoy reluctantemente convencido. ¢Pero convencido de qué? Bien, no de
mucho, no de algo que merezcalapena. Y esto por varias razones.

En primer lugar, es dudoso gque todos |os humanos maduros (y no digamos nada de ague-
Ilos que mueren en la infancia), o agunos de los animales mas elevados (y no digamos nada
de los del tipo mas humilde), contindien después de la muerte. Las indicaciones son que solo
lo hacen aquellos (tales como las victimas de la violencia) cuyas vidas, cortadas antes de
tiempo, estén inacabadas, y quizés otros (tales como |os avidos investigadores psiquicos) que

78



SOBREVIVIR A LA MUERTE

tienen un poderoso interés en permanecer rondando. jUno no esta precisamente ansioso de
unirse a ninguno de ambos grupos!

En segundo lugar, es muy dudoso que incluso estos atormentados e inquisitivos supervi-
vientes se mantengan mucho tiempo —durante muchos siglos o milenios-y no digamos nada
de «para siempre». El hecho de que las visiones de espiritus sean raras sugiere que |os espiri-
tus eventualmente mueren una segunda muerte. jComo si con una no fuera bastante!

En tercer lugar, es més que dudoso que toda |a persona sobreviva ni siquiera un momento.
La vida de un espiritu no puede evitar ser opaca y nebulosa, un vacilante parpadeo de la bri-
llante llama de lavidareal.

Una cuarta razon para mi escepticismo sobre una vida futura para «mi mismo» (quiero
decir para €l tipo que veo en mi espejo, y que figura en mi certificado de nacimiento y en mi
pasaporte) es que tiene muy poco sentido. Es inconcebible que la vida «al otro lado» —no solo
rondar miserablemente por algiin sombrio cementerio o0 alguna mansién en ruinas, sino disfru-
tar de todas las amenidades de un cielo bien aprovisionado o de la enésima dimension— pueda
ser una continuacion real de lavida «de este lado». ¢Contintia € nifio fallecido con su educa
cion ali, se hace mayor, dgja su escuela para espiritus y encuentra un trabajo para espiritus?
&Y se hace vigjo y muere de nuevo? ¢Puede el octogenario elegir volver alos diez afnos e in-
tentar hacer algo mejor de su adultez? ¢O todos |os resucitados se quedan como estaban antes
de morir? jDios no lo quieral Por cierto, hacer tales preguntas es exponer la totalidad del sin-
drome de la otra vida como en un suefio, y dar peso a mi propia esperanza confiada de que la
muerte resolverdy concluird mi aventura como Douglas E. Harding. jBasta ya de este maravi-
Iloso pero penoso y desordenado experimento; es suficiente! Incluso esta vida como una per-
sona o individuo separado es una fantasia— o cual hace su continuacion mas alla de la tumba
una fantasia sobre otra doblemente irreal—.

Hay que agregar el hecho de que esto representa més una amenaza que una promesa. De
aqui & mito de Tithonus, a quien Zeus concedio € don en verdad envenenado de la vida in-
acabable y que resulté ser una maldicion pavorosa. No poder morir —no tener ningun limite
prescrito para este si mismo particular— seria arrebatarle todo su valor. Sin limitacion en el
tiempo y e espacio, cualquier persona u obra de arte —cualquier cosa que sea— careceria por
entero de sentido. Es obvio que el fin de esta vida es tan natural como su comienzo. Lo uno va

con lo otro, como €l norte con el sury el si con el no.
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(1) (REENCARNACION?

¢Queé hay sobre la consagrada doctrina del karmay del renacimiento, la pretendida «reen-
carnacién» como un ser humano mas elevado o como una deidad si uno se ha comportado
bien toda su vida, 0 como humano més bajo 0 animal mas alto si uno se ha comportado mal, o
como animal més bajo o demonio s uno se ha comportado fatal? Bien, aungque hay una buena
cantidad de evidencias de que algunas gentes recuerdan sus «vidas pasadas» como humanos
en gran detalle, no hay nada agui que no pueda ser adscrito ala clarividencia o alatelepatia —
para las cuales si hay una gran cantidad de evidencias—. (De modo que cuando imagino que
estoy recordando mi experiencia como un centurion romano, lo que estoy haciendo es repes-
cando amplias éreas de su experiencia [de €l]). Y atestiguando asi €l hecho de que en lo mas
profundo todos somos uno. En verdad, €l problema de la reencarnacién es que no llega lo bas-
tante lgos. Si se me dijera que a final toda consciencia es mi consciencia, o que la conscien-
cia es finalmente indivisible, yo no tendria ninglin problema con ella. En cuanto a la preten-
sién de que uno puede recordar sus vidas subhumanas, ¢gué muestra esto sino 1o que parece,
ensofiaciones futiles? De hecho, este dogma de |a reencarnacion (aunque en su momento fuera
una valiente e ingeniosa tentativa de explicar las injusticias de la vida) para mi no tiene nin-
gun sentido en absoluto. Si he sido tan egoistay codicioso en esta vida que a la siguiente ron-
da seré un cerdo, ¢significa eso que retendré algin oscuro recuerdo porcino de haber sido
aquel malvado Douglas Harding, y que con solo que sea ahora un marrano automortificado —y
muy flaco en verdad— en e comedero, tendré una posibilidad de subir de nuevo a estatus
humano? O, si no es necesario que los recuerdos cubran las lagunas entre |as reencarnaciones,
¢qué otra cosa puede hacerlo? ¢Y en qué sentido son ellas mis reencarnaciones? Millones de
personas inteligentes contintian profesando de boquilla este mito consagrado; aunque pocos |0
toman con suficiente seriedad como para examinarlo a fondo.

La solucién real de tales problemas sobre el pasado y €l futuro de uno se encuentra en €l
presente. Como Ramana Maharshi 1o sefiala, y como nuestras pruebas han confirmado cierta-
mente, uno no esta encarnado —a Primera Persona del Singular no esta en un cuerpo ahora—

de modo que, ¢qué es todo este alboroto sobre lareencarnacion?
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(1) LA INMORTALIDAD POR LA FAMA

AUn menos espacio y tiempo merece que se le dedique a tipo de inmortalidad que consis-
te en lafama. Platon, Shakespeare y Mozart (junto con Ivan €l Terrible y Hitler) no perecerén
por completo mientras haya humanos. (Lo cual no sera siempre; la especie, por no decir el
planeta, la estrellay la galaxia, son ciertamente mortales). ¢Pero qué tipo de sobrevida viven
estas figuras historicas? Son inmortales solo en el sentido pickwickiano. ¢Y qué hay de los
billones de mortales por entero olvidados? ¢Son —l gran nimero de los perdedores— un com-
pleto desecho?

Sin embargo, hay un sentido en & que lainmortalidad real viene con el renombre; y en €l
que, ademas, ambos estan disponibles en su plenitud para usted y para mi. El Buda encontro
gue é mismo era el «Venerado del mundo», y nuestras pruebas nos han equipado para hacer
el mismo descubrimiento por y sobre nosotros mismos. Quien yo soy en realidad es celebrado
en todo el universo de incontables galaxias siempre y dondequiera que haya seres sencientes
gue miran dentro. Nuestras pruebas, con sdlo minimos gjustes, permitirian que ET, junto con
nosotros, viera € unico Nombre y Fama dignos de tenerse —demostrando que nosotros ya
hemos accedido a mas brillante estrellato, al pinaculo del prestigio y del esplendor sin tiem-
po— no uniéndonos a los pseudo-inmortales sino siendo el Inmortal. Lo cual debe poner fin a

cualquier ansiaresidual de supervivenciapersonal en el tiempo, de cualquier tipo que sea.
(V) UNA VIDA DESPUES DE LA VIDA

Entonces, por todas estas razones, encuentro la perspectiva de una vida continuada des-
pués de la muerte para Douglas E. Harding absurda e irrealista, y en cualquier caso en absolu-
to algo que haya de ser deseado.

Pero queda un argumento para la supervivencia personal que ha de ser tomado con mas se-
riedad.

Me refiero a la intuicién —de hecho, la insistente demanda— de que (puesto que uno no
puede creer que € Universo sea malo en su raiz) las injusticias terribles de esta vida sean re-
sarcidas de alguna manera en la siguiente. ¢Quién no siente a veces que solo las bendicionesy
el pleno reconocimiento apropiado, en un cielo u otro, para las bondades inadvertidas y no

recompensadas —junto con los castigos merecidos, en algin penoso infierno a propdsito, para
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la maldad irredenta— quién no siente a veces que solo estas compensaciones podrian reconci-
liarle a uno con las injusticias de la condicion humana? ¢Carece esta vida de todo sentido mo-
ral —es decir, es por completo atroz— si no tiene ninguna secuela, s no hay nada que se parez-
caal Juicio Final, s a mal sele permite salirse con lasuyay tener la Gltima palabra?

Bien, nuestra indignacién moral —aunque mas que justificada— no es e mejor instrumento
para ver con claridad los hechos. Peor aln, encubre con una espesa capa de clichés los pro-
blemas que plantea, ocultandol os debajo de asunciones emotivasy con facilidad convenciona-
les sobre una responsabilidad que hierve de contradicciones. ¢Decidieron con libertad los
hombres malos (jpor no hablar de los cerdos!) ser malos, como évulos seleccionando sus ge-
nes y cromosomas, y como bebés seleccionando a sus padres y su medio entorno, a fin de
promover su depravada decision inicial? ¢Dispusieron los hombres buenos similarmente ser
buenos? ¢En qué queda nuestra siempre vehemente atribucion de alabanzas y de culpas cuan-
do miramos con mas cuidado a |os sujetos de nuestro juicio? ¢Qué razon tenemos para negar
que «saber todo seria perdonar todo»?

Esto no quiere decir, por supuesto, que la maldad humana sea menos mala, ni que la bon-
dad humana sea menos buena. Sino més bien que la solucion del enigma siempre punzantey a
menudo desgarrador de nuestro manifiesto bien y mal ha de ser encontrada solo en € nivel
mas profundo de todos, en el lugar de su origen, donde todavia no estan diferenciados, en su
Fuente todavia no humana. Una vez més, si hay una respuesta a nuestro problema, es ver
Quién lo tiene, ahora. Solo restablezcamos nuestra Identidad, y todo o demés se enderezara
por si solo.

Nuestra asuncion por completo necesaria, pero provisional, es que nosotros, |os humanos,
somos otros tantos individuos, entidades o si mismos separados. Que usted y yo somos sélo
nosotros mismos y no también cada uno el otro. Que en consecuencia mi felicidad y sufri-
miento, mérito y culpa, son simplemente mios y de propiedad privada, y que de ninguna ma-
nerale tocan a usted, ni viceversa. Pero, como hemos notado unay otravez através de lapre-
cedente investigacion, esta asuncién tan enormemente simplista no funciona en absoluto. De
hecho, es nuestro error 0 «pecado original» basico, cuya correccion es la verdadera tarea de
nuestras vidas. Y es en particular aqui —si ha de resolverse el enigma del bien contrael mal, y
del perdon contra €l juicio moral— donde es esencia decir al final la verdad. A saber: la ver-
dad de Quién es uno en redlidad, la verdad de que hay sdlo Uno —un Unico Ser, Consciencia,
Realidad, Fuente, Verdadero Si mismo de uno, la Unidad Sin tiempo y Eterna— llamelo El o
Ello o Mi mismo, o lo que usted quiera. Y de que han de recomendarse mucho sus descrip-

ciones tradicionales como el Eterno Salvador y Redentor del Mundo, el Amor gque hace que el
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mundo gire, la Compasion Universal que, identificandose a si misma con lo peor no menos
gue con lo mejor de los hijos del tiempo, hace que todas esas distinciones carezcan de sentido.
Nos guste 0 no, la culpa compartida y el sufrimiento participado resultan ser hechos crudos,
tan pronto como comenzamos a ver [0 Sin tiempo més ala del tiempo y sus divisiones. Al
final, parallegar alo Sin muerte tengo que saber en mi corazén que toda la iniquidad y sufri-
miento del mundo, asi como su bondad y gozo, son por siempre Unicamente mios. Al unirse
asi en Mi (no en Douglas E. Harding por supuesto) ya no son mas, ni en un sentido conven-
cional, bien y mal, aceptable e inaceptable. En la Realidad, que es en la Eternidad, todo esta
bien, nada ha estado nunca mal realmente.

Nada de esto es para creerlo, para confiar en ello sin mas, con pasividad. Son solo palabras
vacias hasta que se prueban en el momento presente, hasta que las compruebo por mi mismo

activamente prestando atencién alos hechos dados, y no relegandolos méas al futuro.

(V) NINGUNA PERSPECTIVA DE FUTURO:
RETORNO A LO SIN TIEMPO

Heme agui de vuelta alo sin tiempo. Las inevitables agonias e insensateces inherentes a
mundo del tiempo me han devuelto a mis sentidos, y he respondido a la pregunta que me he
estado haciendo alo largo de este capitulo: ¢Estoy yo en realidad interesado en realizar o Sin
tiempo, més que en mi existencia continuada después de la muerte? Larespuestaes Si. Y esto
por cada una de | as razones que he dado, pero por encima de todas, por esta Ultima razén: que
solo en y como esta Realidad Sin tiempo que percibo tan claramente en mi centro se resuelven
todo el mal y las agonias de mis zonas temporales. Y por lo Sin tiempo yo no entiendo algun
nucleo oscuro, mistico y dificil de alcanzar del mundo temporal, sino simplemente AHORA,
este inescapable momento ordinario, en que el Uno Sin muerte —que no es ningun otro que la
Primera Persona del Singular, ahora— se muestra tan llanamente. Como dice Kabir:

Si tus cadenas no son rotas mientras estas vivo, ¢qué esperanza de liberacion hay en la
muerte? Es como un suefio vacio, esperar que el alma se unira con El solo porque ha
dejado el cuerpo. Si El es encontrado ahora, El es encontrado entonces: si no, solo iras

amorar ala Ciudad de la Muerte.

83



LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE

La asuncion practicamente no desafiada que subyace en todas las cuestiones sobre mi
mortalidad es que yo soy temporal, un hijo del Tiempo, refiido con sus padres, sumergido en
el Tiempo, si no efectivamente condenado a ahogarse en el Tiempo. Yo doy por hecho auto-
méticamente que mi mejor posibilidad, y quiza mi Unica posibilidad de supervivencia, mien-
tras alin estoy vivo, es salir de alguna manera del Tiempo al sdlido terreno de la Eternidad —
mediante disciplinas ascéticas, fe ciega, meditacion, altruismo, o (jDios me ayude!) investiga-
cion filoséfica— y que sé yo qué més. Heme aqui arrojado en el mar del Tiempo con el agua
hasta €l cuello y a punto de hundirme, aferrandome a una variedad de cables salvavidas hacia
la Eternidad, tan flojos y escurridizos y desgastados que las posibilidades de ser izado atierra
son ciertamente lastimosas. O asi |0 parece.

iQué mal suefio, qué pesada bromal La verdad sobria, despierta, es que yo estoy firme-
mente asentado, sdlido e inconmovible, sobre la Roca de la Eternidad, donde ni siquiera la
espuma de ese océano puede alcanzarme. No: mucho mejor que eso: Yo soy esa Roca. YO
SOY LA ETERNIDAD MISMA.

Pero a menos admita (oigo decir a alguien) que ésta es una realizacion pavorosamente di-
ficil y exaltada, mas alla de todo al cance excepto para unas pocas amas dotadas.

iDe nuevo, qué bromal jCémo se puede dejar atrapar uno en una mentira tan transparente!
Es ultrgjante, inexpresablemente EVIDENTE. Pero yo no puedo pensar en un hecho que sea
mas llano que éste: que aqui yo soy esta Roca, |a estabilidad misma, el Motor Inmovil del
mundo, indestructible, sin tiempo, sin ninguna historia en absoluto, por siempre y siempre y
siempre el mismo —y agudamente consciente de todo esto—.

Para probarmelo una vez méas con dramatica intensidad, todo lo que tengo que hacer es
(como suelo sefialar) subir ami coche y salir a dar un paseo. jY redescubrir € hecho apabu-
[lante de que no hay ningun coche en el mundo que sea capaz de hacer-ME mover! jNi ningln
paisgje en el mundo que sea capaz de permanecer quieto —en lugar de dedlizarse, y moversey
bambolearse— en mi augusta presencial Solo tengo que despertar y ver como ese «mundo es-
table» no es méas que €l inquieto océano del Tiempo, y que este «vigiero através de él» no es
més que el Continente de Eternidad contra el que el océano bate en vano. jCuén locamente
confundido, cuan letalmente equivocado estaba yo!

«El tiempo, que vigila atodo e mundo, debe tener una parada». jSi, verdaderamente! Se
para AQUI, en & vigilante. No hay ningin significado en la frase «el tiempo presente». Este
momento es sin tiempo, y no hay ningiin modo de salir de este momento.

Como ocurre tan a menudo, |0 que méas necesitamos es |o que es méas accesible —y también

mas resistido—. Inevitablemente —y a ser evitado a toda costa— Bueno —y demasiado bueno
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para ser verdadero—. La Realidad nunca se cansa de restregarnos la nariz con el hecho sober-
bio de nuestra Naturaleza Atemporal —con poco 0 ningun efecto. Para ser creible, para que se
tenga en cuenta, esa Naturaleza tiene que ser desnaturalizada, miserabilizada, mezquinizada.
Esto no es humildad, sino el orgullo que se niega a inclinarse ante la evidencia que incluso
nuestras camaras —por no hablar de nuestro clamoroso principio de relatividad— nos urgen a
aceptar. jPara ser una camara de imagenes en movimiento yo debo estar absolutamente inmo-
vil!

Y gué hay sobre usted? ¢Estd, también, por siempre QUIETO? ¢Por qué no va a dar un
paseo en cochey se cerciora? jDestino: La Eternidad!

(No se inquiete, yo le aseguro que el conductor que fantasea que se pone a si mismo en
movimiento, en lugar de a paisgje campestre, no es probable que conduzca mejor —ni tan
bien— como € que permanece con |os hechos dados).

i'Y pensar que yo contemplaba llamar a este libro «Apertura a la Eternidad»! jIntente salir
(de ella)!

(V1) NINGUNA PERSPECTIVA FUTURA:
LO CONFIRMA LA CIENCIA

Resumiendo las conclusiones a las que hemos llegado en este capitulo, podria decir que yo
no tengo practicamente ninguna posibilidad de sobrevivir ala muerte ala que estoy sujeto de
aqui a no mucho: pero no 1o necesito o no quiero hacerlo, viendo que de todos modos yo soy
eterno.

Dicho asi, sin embargo, esta afirmacion en apariencia directa no podria ser méas desastro-
samente extraviadora. Comienza con un yo —yo, Douglas (o yo, Claudio, o0 yo, quienquiera
que sea) y acaba con el Unico Yo- slo Yo, Sin nombre y Solitario: y no deja constancia en
absoluto del cambio. La tarea propia de uno es vivir conscientemente con el primero desde el
segundo, y no confundirlos nunca.

¢Qué dice laciencia sobre esto?

La conclusién de gue uno no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir ala muerte del cuer-
po ha sido durante mucho tiempo un lugar cientifico comin: y especialmente de la ciencia que
mantenia, en palabras de T. H. Huxley, que «todas las razones llevan a creer que la conscien-
cia es unafuncion de la materia nerviosa, cuando esa materia ha alcanzado un cierto grado de

organizacion.
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Aqui hay un error, no obstante. La falacia es que la materia produce de algin modo la
consciencia. Ningun cientifico real lo diriaasi hoy dia. La asuncién permitida es gue sabemos
lo que es la materia —a saber: pequefias esferas de material solido, esencial, real, que son uni-
formes de cabo a rabo sobre el modelo de la bola de billar— y que nosotros no sabemos o que
es la consciencia, excepto que es una exhaacion comparativamente irreal y accidental (por asi
decir) exudada por |la materia cuando esta organizada de una manera especial, un efluvio se-
mejante a la fosforescencia que envuelve al pescado echado a perder. De hecho, estas pueriles
asunciones son insensateces descabelladas. Yo sé directa y precisamente 1o que es la cons-
ciencia (aunque no puedo verbalizar mi conocimiento) debido a que es lo que yo soy. Y no
tengo ninguna idea de lo que la materia podria ser, suponiendo que exista realmente. (EI mo-
delo bola de billar de lamolécula o del &omo —que nunca ha sido més que una supersticion de
todos modos— fue por supuesto crecientemente explotado desde hace un siglo mas o menos
por Rutherford y todos los demés). La verdad es que intentar explicar o dar por explicada la
consciencia como un producto secundario de la materia es mucho menos sensato que intentar
explicar una sinfonia como un producto secundario de los movimientos ondulantes de |a batu-
ta del director: jpues a menos la batuta —a diferencia de la materia, el materia basico que
subyace atodas |as cosas— no es imaginaria sino que esta ahi ala vista de todos!

Sin embargo, o mismo que el comportamiento de la batuta esta intimamente ligado con la
gjecucion musical, asi también hay cambios en mi cerebro que acomparian a los cambios en
mi mente. Aunque mis procesos cerebrales no son la causa raiz de mis procesos mentales,
ciertamente van a la par con ellos. Y tengo razones para asumir que cuando mi cerebro se
desintegre, mi mente le seguird. Todas las indicaciones son que el Douglas Harding mental no
tiene ninguna posibilidad de sobrevivir a Douglas Harding fisico, que yo no puedo esperar
ninguna existencia futura como é. No hay que sorprenderse de que, al comienzo de este capi-
tulo yo no pudiera encontrar ningin sentido —i encontrarme a mi mismo en peligro de encon-
trarlo— a una extension postmortem real de esta vida, a una segunda oportunidad. Una vez

mas, laleccion es clara: es imperativo saborearla enteramente.
(VII) PANTALLA SIN TIEMPO, PROGRAMAS TEMPORALES
No obstante, esto esta lgjos de ser toda la verdad y la conclusion del asunto. Hay més que

decir —algo que, para esta investigacion, es supremamente importante—y es sobre la distincion

fundamental entre «<mi mente» en el sentido de sus contenidosy «mi Mente» en el sentido de
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su Contenedor. Es decir, entre esta Consciencia misma, y aquello de lo que en este momento
le acontece ser consciente; entre la Pantalla sin cambio y sin caracteristicas (aunque indispen-
sable) que es comln a los programas siempre cambiantes que se exhiben en €ella, y esos pro-
gramas mismos —dramas que, por muy violentos que sean, jamés logran empafiar la Pantalla
en el mas minimo grado, por no decir nada de desgarrarla o de agujerearla, o de echarla abgjo.

Una vez mas todo vuelve ala pregunta: ¢Quién esta preguntando? Préacticamente atodo lo
largo de esta indagacion mi Unico interés ha sido establecer mi Identidad verdadera'y perma-
nente y distinguirla tajantemente de todas esas identificaciones falsas o parciales y pasgeras
con las que me habia confundido enteramente y a las que me habia aferrado compl etamente.
L as pruebas han mostrado que mi verdadera |dentidad no es méas que esa Unica Consciencia
cuyo nombre es YO SOY (en oposicién a «yo soy esto, 0 eso, o |0 otro»), esa Llaneza (en los
dos significados de la palabra) que es perfectamente simple e indiferenciada y desnuda (y por
esas mismas razones indudable), esa Nada que sin embargo (debido justamente a que en todos
los respectos contrasta con las cosas, esta tan vacia de €ellas que es vacio para ellas) es todas
las cosas, e inconcebiblemente rica. Ahora el problema es: ¢como cuadran estos tremendos
descubrimientos previos con los humildes descubrimientos presentes sobre el lazo entre el
cerebro y lamente?

Cuadran perfectamente. Pero por supuesto, ninguna de esas experiencias particulares en €
tiempo —ninguna parte de ese largo desfile de sensaciones, percepciones, pensamientosy sen-
timientos que estan tan intimamente ligados a los procesos del cerebro de Douglas E. Harding
y que son tan peculiares a él que le constituyen en lo que él es— por supuesto ninguna parte de
éstos sobrevivira a ese cerebro. El es un hombre mortal, y todas |as pretensiones de |o contra-
rio son tan irrealistas como vanas. Yo soy eterno no como él, no como humano. Yo soy €
Contenedor o la Pantalla sin cambio, y tengo lo que viene y va en El o sobre El —incluyendo
todos esos aconteceres humanos—. O mejor: en mi nivel més superficial yo represento el papel
de ser Douglas Harding, mientras que en mi nivel méas profundo yo soy el Actor, y ni la con-

ducta ni la conclusién de ese papel pasgjero tiene el mas minimo efecto en Mi.

(VIII) EL CENTRO SIN TIEMPO DE TODAS LASZONAS TEMPORALES

Esta confiada afirmacién deviene mas significativay precisa tan pronto como me acuerdo
de la localizacion del cerebro en relacion a esta Consciencia Central —a este Contenedor o

Pantalla— que es absolutamente independiente de él. ¢Donde tengo yo ese cerebro? ¢En qué
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punto de su vigje aqui mi observador que se acerca (Cap. 4) —o, digamos, €l neurocirujano que
esta operando en mi cerebro— en qué punto se encuentra con el cerebro?

¢Exactamente donde tiene que colocarse a fin de exponer por trepanacién y de ver clara-
mente ese terreno arrugado que es su campo? La respuesta dificilmente podria ser més clarao
mas critica para el éxito de la operacion: a saber, justamente a tantos centimetros y milimetros
de aqui (a), del punto de contacto efectivo, de Mi. Un poco mas lgjos, y ese tejido cerebral ya

no esta presente; un poco Mas cerca, y es dejado atrés.

El tiene que colocarse donde e cerebro se muestra claramente en (€), mucho més cerca que
donde se encuentra la totalidad del hombre (en g) o sblo |a cabeza (en f); pero no tan cerca
como (d) donde podria aparecer una neuronaindividual, o como (c) o (b) donde podria apare-
cer unamolécula; y ciertamente no en (a), esta Realidad o Noumeno de la que proceden todos
estos fendmenos, y de la que todos ellos son apariencias. Aqui, justamente donde Y O SOY, €
no tiene ningun tiempo ni ningn sitio para trabajar, ni queda nada sobre lo que é pueda tra-
bajar. Mientras su operacion en el tiempo afecta a todas mis apariencias regionales, jaméas
puede llegar a Mi, ahora.

Tal es, en lineas generales, mi verdadera congtitucion, la manera en que estoy efectiva-
mente construido y como efectivamente funciono. Este nido de circulos concéntricos —este
modelo de cebolla 0 mandala— es mi disefio, como se revela, no al observador perezoso que se
contenta con su vision superficial, sino a observador movil que profundiza en las cosas. No

satisfecho con una impresion circunferencial y de un solo nivel, que es una mera lamina o
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capa de cebolla de mi estructuray de mi funcionamiento en profundidad, continda en ambos
sentidos y acoge en su realidad radial y de maltiples niveles, latotalidad de lajerarquia®.

Y tengo todas las razones para inferir que tal es la arquitectura bésica, la modelizacion
concéntricay e «funcionamiento» radial de todos los seres sencientes. De usted, mi querido
lector, para comenzar, y del resto de nuestra especie. Y también, estoy persuadido de ello, de
todos los seres que van desde la mas minascula de las particulas hasta el cosmos entero mis-
mo. En el Centro de cada uno esta esta Perfeccion, este Unico Vacio, esta Transparencia,
Simplicidad, Luz (sin nombre, ella tiene cientos de nombres) que no tiene nada suyo propio
para dividirlo en muchos. Y éste es e Unico Vacio que en este mismo instante estoy viendo-
Me a mi mismo ser justamente aqui, Vacio que une, incluye, y es ese mismo Vacio que es
central a cada una de las entidades que constituyen a Douglas E. Harding, y de las cuales él es
parte. En otras palabras, esta Claridad que veo aqui y ahora (con o sin la ayuda de este dedo
que apunta dentro) es la de cada una de mis células, moléculas, &omosy particulas constituti-
vas, asi como la de mi planeta, y estrellay galaxiay Universo —no menos que la de Douglas
E. Harding—. Como esta Claridad o Vacio, yo abarco la jerarquia entera a través del tiempo, y
YO SOY el Origen y Centro sin tiempo y sin cambio de todas esas cosas temporales y cam-
biantes. No sblo €l cerebro de Douglas E. Harding nace y muere, sino que cada parte de é

nacey muere. Y 0 no hazco ni muero.

(IX) RETROSPECTIVA

Es suficiente para el presente y el futuro de esta consciencia mia. Queda agregar algo so-
bre su pasado. Ambos van a la par. La cuestiéon de mi muerte no puede ser separada de la
cuestion de mi nacimiento, la cuestion de mi destino de la cuestion de mi origen.

El punto de vista, corriente, pseudo-cientifico —apenas puesto en duda nunca— es que mi
consciencia, junto con mi cerebro, es el producto final de un desarrollo evolutivo muy largo.
La historia familiar —recapitulada en la matriz— es la de una simple célula, después un grupo
de células con forma de fresa, seguido por criaturas que son por turno cComo un gusano, Como
un pez, como un reptil, como un mamifero, como un simio, como un humano, y solo entonces
plenamente consciente a la manera humana. Cuanto mas primitiva'y ancestral es laforma tan-

to mas rudimentaria es su consciencia; de hecho —dicen— es cuestionable que alguna conscien-

2 Mi Hierarchy of Heaven & Earth, a New Diagram of Man in the Universe (Gainesville, University of Flo-
rida Press, 1979) elabora esta imagen semejante a un mandala de |a propia naturaleza fenoménica de uno, con su
Naturaleza Noumena en su centro.
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cia del tipo que sea haya existido hasta muy recientemente —tanto en la filogenia o la evolu-
cion de las especies, como en la ontogenia o0 el desarrollo del embrién y del feto— Tal esla
doctrina aceptada, y tan dada por supuesta, que pocos sienten la necesidad de desarrollarla, y
mucho menos de completarla. La asuncion técita es que, en algiin punto no especificado (y
por supuesto indescubrible) de la historia cdsmica, la consciencia surgié —accidentalmente,
incidentalmente, magicamente— como una tenue radiacion o € mas sutil de los gases, de la
materia inconsciente: algo asi como se asume gque mi consciencia particular esta surgiendo
ahora de la materia de mi cerebro, o mismo que las «nubes de pensamientos» surgen de las
cabezas de las gentes en |os tebeos. Este par de asunciones son dos mitades de un todo, de la
base no examinada sobre la que nosotros |os modernos nos apoyamos, € fundamento sobre el
gue levantamos nuestro imponente esquema de las cosas, nuestra viday a nosotros mismos.

iQué arenas movedizas tenemos aqui por fundamento, cuan incientificay «mistica» y cier-
tamente presuntuosa y fatua es esta pseudo-teoria del origen de la consciencial Y cuanto mas
seguro y sensato es el punto de vista de gue nosotros |os humanos no somos tan excepcionales
como todo eso pretende, que nuestra Naturaleza propia es una muestra de la Naturaleza uni-
versal, que nosotros somos la clave para todo lo demas, que € Vacio o la Clara Luz que es
nuestra Consciencia més intima y sin tiempo (aunque abarca todos los tiempos) es e Unico
Vacio Indivisible que es la realidad o |a historia interior de todos los seres en todo tiempo y
espacio —ndependientemente de cudn humilde sea su estatus cdsmico y de cuan limitado sea
su horizonte—. En & Centro, cada uno de ellos es siempre sin muerte.

Desde el comienzo, la historia interior —la sustanciay la realidad— de todas las cosas, des-
de lamas «inerte» y primitiva ala mas «viva» y avanzada, ha sido esta misma Nada, esta No-
historia, este Vacio Consciente que es el Receptaculo y la Fuente de todas las cosas. (JEI Uni-
Co acontecimiento reciente en la escena evolutiva es la nocion de que la consciencia es un
acontecimiento reciente!) Lo que ha acontecido es que todas las edades han mostrado, y con-
tinuardn mostrando su inagotable potencialidad. De aqui el maravilloso y bello drama de la
evolucion organicarevelado por Darwin y sus SUCESOres.

Una vez mas, todo se aclara directamente cuando distinguimos entre los dos significados
enteramente divergentes ocultos en el término mente o consciencia —entre la enmarafiada ma-
sa de experiencias siempre cambiantes distribuidas a todo lo largo del tiempo por una parte, y
su Experimentador Unico, sin cambio, simpley sin tiempo por otra—. Y o tengo €l primero, YO
SOY e segundo. Y 1o mismo que YO SOY AQUI explota para acoger atodo lo que hay ahi —
tanto el norte como el sur, tanto arriba como abajo— asi también YO SOY AHORA explota
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para acoger todo lo que es entonces —tanto el pasado como el futuro, tanto las primeras pagi-

nas de la historia del mundo como las Ultimas—.

(X) EL PERECEDOR IMPERECEDERO

Sin embargo, esta explosion de consciencia desde mi Centro es impotente para perturbar,
y mucho menos para demoler, ni una sola de las incontables evidencias de mi mortalidad que
me rodean. Por el contrario, ilumina sobremanera e hecho de que todo lo que me compone,
de que todo o mio, esimpermanente —o esta condenado a morir o esta muriendo o esta muer-
to—.

Permitaseme recordar acerca de quién estoy hablando. ¢Qué es este “mi” que vive y mue-
re? Al comienzo de esta investigacién me encontré a mi mismo sorprendentemente el astico,
gjustable a cada ocasi6n segun surge. Y o adopto una variedad de tamafios y de envolturas. En

particular:

(1) Esta la version de mi mismo ordinaria, de cada dia: ése cuya
descripcion y retrato figuran en mi pasaporte, €l que me mira fija
mente sin pestafiear desde 10s espejos, € que las demés gentesy sus
camaras captan a un metro o dos de agqui. Como mucho, doy a esta

incorporacién humana mia unos pocos afios Mas.

(I1) Més dlade ella estan | os aspectos de mi mismo progresivamen-
te més remotos y mas inclusivos —tales como mi casa, mi pais, mi
especie, mi planeta—. Aunque estas incorporaciones suprahumanas
extienden mi vida méas alé de la tumba, es solo por un tiempo. Ni
siquierami estrellay mi galaxia pueden retrasar €l mal dia. Incluso

mi cuerpo-universo perece. Lo que comenzo6 acabara.
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(1) Y entonces estdn esas incorporaciones infrahumanas mucho
mas cercanas, menos inclusivas, que son la forma que tomo bajo
una inspeccion cada vez mas proxima, y que son tan vitales para mi
como todas las demas. Ellas son también Ilamativamente mortales.
Y0 no seé cuantas de mis células han muerto desde que comencé a
escribir esta frase. En cuanto a cada uno de mis &omos, una Orbita

de sus electrones marca su ciclo vital inimaginablemente breve.

(1V) Finalmente, esta el Registrador Central de todos estos naci-
mientos y muertes; alias € Supervisor y Cartégrafo Sin tiempo de
ese mundo del tiempo, con sus multiples graduaciones de perspec-
tiva, distancia y longevidad; alias la Primera Persona del Singular
que, desnuda de toda cosa mortal suya propia, es capaz de acoger
todas las del cosmos tercera-persona; alias € Eje inmovil de la
Rueda de la Viday de la Muerte, incluyendo todas sus ruedas con-

céntricas.

Para resumir, entonces: por una parte, como en (1V), como este «metafisico» Ser Desnudo
o Nada-sino-Consciencia aqui en mi Centro, yo soy sin cambio, sin tiempo, sin muerte. Por
otra, como en (1), (1) y (l1I), tan ricamente vestido, tan impresionantemente corporizado y
lleno hasta rebosar de todos esos 6rdenes de cosas «fisicas» ahi en mi periferia, yo soy tempo-
ral, sempre pereciendo y reviviendo, siempre cambiante —inexorable, pavorosamente—. Uno
se sobrecoge de admiracion ante este dinamismo pasmoso, inagotable. [Prueba (VII), pag. 38,
«Despedir la mortalidad», me muestra todo esto claramente].

Encuentro que no tiene ningun sentido calificar a uno de estos dos —ya sea el Centro o ya
seala Periferia— como real y al otro como irreal: o bien como algo menosreal y fundamental,
menos verdaderamente Mi MISMO, uno més que €l otro. No sé sobre qué bases podria hacer-
se este juicio, 0 cOmo podria verificarse, o qué podria significar.

Y veo que tiene poco sentido, también, decir que uno de €ellos depende del otro. Que mi
consciencia no-fisica aqui tiene ese mundo fisico por base. O, viceversa, que ese mundo es un
accidente —un juego o proyeccion casual e innecesario— de esta Consciencia que es aqui en su
corazén. Ellos son de una sola pieza, se presentan juntos y no se sirven por separado. No
comprendo o creo esto, 10 veo. Por giemplo, YO VEO, ahora mismo, que este Vacio agui es—

mMas que contener— estas formas y estos colores, esta paginay estas manos.
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En otras palabras, como insiste el zen, laformaesvacio y €l vacio esforma, el Nirvana no
esmas que el Samsara, € Loto delalluminacion es uno con la Ciénaga delallusiéon que es su
habitat. Siempre gue exalto uno de €llos a expensas del otro, tengo problemas, y mi enemigo
la Muerte se apodera de mi —Dios es nulo sin su mundo y su mundo es nulo sin El—. Pero
cuando percibo —cuando vivo conscientemente— su unidad absoluta, abrazo ala Muerte como
ami amigo. Como dice el proverbio, incluso para Dios —especialmente para Dios— hay sien-
pre algo. La verdad solemne pero regocijante es que El no puede prescindir de la menor cosa.

Pero eso es decirlo demasiado blandamente. Walt Whitman lo dice mejor:

Extrafay dificil la paradoja verdadera que doy,

los objetos groseros y el almainvisible son uno.
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17

El mundo después de la muerte

No imagines que laresurreccion es unailusion. No es unailusion, eslaverdad.
La resurreccion es la revelacion de lo que es, la transformacion de las cosas, una
transicion alo nuevo.
¢Por qué no te ves ati mismo como resucitado ya?
Tratado sobre la Resurreccion (siglo 111)

¢Como es, entonces, lavida «al otro lado»?

Y 0 no sé cOmo es. | Sé exactamente qué es!

Al mirar dentro ahora'y no encontrar agui ningun rastro de vida, sino solo un Vacio sin la
menor mota de polvo, yo no podria estar mas muerto. Sin embargo, a mirar de nuevo, veo
que yo no podria estar mas lleno de vida. Este Espacio es todo excepto vacio. Vacio de toda
vida mia propia, estoy al mismo tiempo lleno de la de los demés, del mundo. ¢Qué podria ser
esto sino la verdadera vida de resurreccion? j Todo esto —esta escena inmensamente rica, plena
de colorido, plena de sonido, plena de aconteceres, siempre cambiante, siempre nueva e im-
predecible, toda esta escena ante mi, justamente como ella es- ESTO es la vida después de la
muerte! Lo que se pretendia tan misterioso y oscuro, |0 que parecia oculto «mas alla del ve-
lo», de hecho estaba oculto solo por su excesiva evidencia. jEsto es! Esto es |o que es ser
postmortem.

No estoy hablando de mi supervivencia, de mi paso indemne através de la muerte parare-
tomar mi vida de nuevo desde donde acabo.

No. No hay ningun porteador, ningun transbordador para cruzar €l rio de la Muerte, y no
puede ser cruzado a nado. Y estoy anegado, ahogado. Esta vida en la otra orilla es una vida
enteramente nueva, unavida celestial.

Dos preguntas insisten en ser formuladas aqui:

(@) ¢Es esto realmente o que es ser postmortem, la verdadera vida después de la muerte y la
residencia en e Cielo mismo? ¢O es lo que la mayoria de la gente querria que fuera, solo
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una manera de vivir la propia vida de uno alaluz de su final, y en modo alguno una total
inmersion en lamuerte y un paso a otro lado? ¢No es ésta de hecho una «muerte» y «resu-
rreccion» que es demasiado fécil para ser verdadera? ¢No es més una figura de lenguaje
gue lacosarea?

(b) La segunda pregunta es: Si ésta es verdaderamente la cosa real, la verdadera vida después
de lamuerte, ¢qué hay en ella que sea tan diferente de la vida antes de la muerte, tan espe-
cial, tan celestial? Aunque yo veo algunas diferencias destacables —algunas mejoras radi-
cales respecto ala viga vida de antes de la muerte— no quiero quitarme de encima entera-
mente la sensacion de que aqui se trata de dos maneras de hablar y de comportarse y no de
dos reinos del ser, separados por la muerte. En otras palabras, necesitaré que se me per-
suada de que el mero giro de 180° de la flecha de mi atencién, desde directamente fuera a
directamente dentro, es suficiente para despacharme instantaneamente de una vida a la

otra. El armano parece tan letal.

Este capitulo trata de estas dos preguntas. En algunos lugares, por razones de brevedad y
de claridad, parecera como si yo le estuviera hablando a usted sobre usted. De hecho, le estoy
hablando de mi, en caso de que nosotros resultemos ser iguales. No puedo insistir en ello de-
masiado a menudo: usted es la Unica autoridad sobre 1o que es ser usted. Nadie més esta en

situacion de decirlo.

En primer lugar, entonces, esta pregunta: ¢es lo que yo llamo mi experiencia de muerte
presente —a saber, mi ver ahora mismo que ni una minascula mota de mi sobrevive justamente
aqui— es esto comparable con mi muerte en €l sentido ordinario? ¢Tan dréastica, tan profunda,
tan real como esa otra muerte, exteriormente manifiestay publica que me espera en un futuro
proximo?

Esperey vea, eslarespuesta obvia. Pero mientras tanto, tengo una gran variedad de claves
cuando comparo esta experiencia mia de muerte presente con la rigueza de informes de expe-
riencias cercana ala muerte, de personas que han estado al borde de ella (o tan cerca del borde
que han sido declarados clinicamente muertos) pero que sin embargo han vuelto para contar
su historia. Y ésta es tan coherente que no puede ser desechada como un suefio o un montaje,
y como no arrojando ninguna luz en absoluto sobre la naturaleza de la muerte. Y si en su con-
junto esta historia concuerda con la mia—a experiencia cercana ala muerte con la experiencia

de muerte presente— entonces apoya mi conclusion de que la muerte que yo tengo delibera-
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damente ahora es a menos tan drastica, profunda y real como la muerte que pronto estaré

obligado atener.

He agui cinco éareas de acuerdo entre la experiencia de muerte presente y la experiencia

cercana a la Muerte: no libre de diferencias, es cierto, pero ain asi altamente significativo™,

De hecho, encontraremos que las diferencias son también reveladoras.

(1)

(I

(1)

La experiencia de muerte presente, como la experiencia cercana a la muerte, es esen-
cialmente una experiencia fuera del cuerpo. Ambas incluyen mirar a cuerpo desde una
distancia. Es cierto que es un cuerpo con cabeza el que se ve normalmente en la expe-
riencia cercana a la muerte, y un cuerpo sin cabeza € que se ve en la experiencia de
muerte presente. (Confirmo esto ultimo ahora mismo, cuando miro abajo a este tronco y
a estos miembros). Pero incluso esta distincién cesa de ser valida cuando miro ahi en
lugar de aqui abajo, a Douglas Harding en ese espejo de tamafio completo: ahi, él tiene
cabeza como todos los demés que le rodean, y ciertamente yo no estoy méas dentro de é
gue dentro de €llos.

Merece destacarse que los Veedores —en particular 1os que siguen la gran tradicién
del Vedanta Advaita— han ensefiado que la Auto-realizacién es esencialmente el descu-
brimiento de que yo no soy e cuerpo ni tampoco estoy en el cuerpo. Al contrario, €
cuerpo estd en mi.

La experiencia de muerte presente es esencialmente una experiencia de lo sin tiempo; y
asi también lo es la experiencia cercana a la muerte —a veces, en algun sentido, en al-
gun grado—. Tipicamente, en la experiencia cercana a la muerte, el tiempo corre muy
lentamente o parece casi detenido; o en otro caso corre tan rapido que toda la vida de
uno es vista en pocos momentos. La experiencia de muerte cercana se acercaalo Sin
tiempo, la experiencia de muerte presente se sumerge directamente en Ello. Es visién
directa en la region donde no acontece nada que necesite el tiempo o que registre €
tiempo, en las profundidades de esta Consciencia Sin tiempo de la que el mundo tempo-
ral fluye incesantemente.

La experiencia de muerte presente es Omnisciente. También |0 es la experiencia cerca-
na a la muerte —hasta el punto de que incluye un sentido de llegar a corazon de las co-
sas, de ser introducido de algin modo en los secretos del universo: no tanto un acopio

de informacién sobre las cosas (que uno reline) como una sensacion de que las cosas no

13 Estoy especialmente endeudado aqui a Life After Life de R. A. Moody (1975) y a Reflections on Life After
LifedeR. A. Moody (1977), New Y ork. Bantam Books.

96



(V)

V)

EL MUNDO DESPUES DE LA MUERTE

son probleméticas y de que son como deben ser—. La experiencia de muerte presente,
por otra parte, es mucho menos un sentir gue un ver, ver con suma claridad y certeza'y
precision en la propia Naturaleza Vacia de uno que es también la Naturaleza de todos
los seres: de modo que no hay nada en e mundo, pasado o presente o futuro, familiar o
infamiliar, que no sea conocido perfectamente, como es en realidad. Lo que cada uno es
en apariencia se revela cuando se requiere. Querer saber méas que esto, no seria conoci-
miento sino un perturbador hacinamiento de saberes, de hecho un fardo imposible y fu-
til que seria mucho mas una suerte de ignorancia gue de conocimiento. (Por gjemplo, yo
no tengo ninguna necesidad de saber cdmo es usted, mi querido lector, pero necesito sa-
ber qué es usted. Y o descubro mirando justamente aqui, donde yo soy usted).

Tanto la experiencia de muerte presente como la experiencia cercana a la muerte co-
mienzan comdnmente con un viaje hacia la Luz. En la experiencia cercana a la muerte
uno puede tener la sensacion de ir a través de un tanel («un tinel de circulos concéntri-
cos» de acuerdo con un informe™ —moviéndose, a parecer, rapidamente hacia fuera, a
un lugar distante. En la experiencia de muerte presente, por otro lado, €l vige es un r&
pido movimiento hacia dentro, a través de circulos concéntricos, desde un lugar distante
a Centro mismo del ser de uno, un retorno a casa, un final ala propia Auto-alienacion 'y
excentricidad de uno. (Véase, por gemplo, el Capitulo 10, pags. 46-51y las pruebas (1)
y (VI), pags. 31, 38).

(En cuanto a laluz misma, dudo que la experimentada en muchas experiencias cer-
canas a la muerte tenga mucho que ver con la Luz experimentada en la experiencia de
muerte presente por los Veedores. Concedido que, de todas las metéforas aplicadas a la
Consciencia que es nuestra Verdadera Naturaleza, la Luz es la favoritay la mejor; pero
es también la peor. La peor debido a que fomenta la confusion de esa naturaleza con la
sensacion de luz - uz fisica parala que se pretende un estatuto metafisico: a saber, cuan-
to més brillante es el fotismo tanto mas exatado es espirituamente. La Consciencia,
gue todos nosotros conocemos debido a que la somos, no necesitay no es capaz de tras-
lacién a ninguna parte de lo que €ella es consciente, y ciertamente no es susceptible de
ser medida en vatios o en bujias. Ella no tiene ningin analogo. Decir que es de un orden
exclusivo suyo es ciertamente quedarse corto).

Pueden encontrar se también muchos paralelos entre la experiencia cercana a la muerte

y la experiencia de muerte presente. No me estoy refiriendo ahora a las experiencias

1 Moody, Life After Life, pag. 36.
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contadas (a parecer) practicamente por todos los que vuelven del borde de la muerte,
sino solo por agunos. Incluyen una sensacion de «no peso», «un sentido de expansion
sin l[imites», «una enorme vastedad de nada», «una tremenda paz y unidad», «un sentido
de estar en el centro de todas las cosas» y «una capacidad para adoptar un punto de vista

desinteresado sobre |0s seres amados sin sentirse cul pable». Margo Grey escribe:

Muchos encuestados sentian que laluz era... €l precursor de buenas nuevas,
el «mensgjero de gozo», que proclamaba €l final para el tiempo de la oscu-
ridad y que ofrecia la promesa del amanecer de una nueva vida. Desde este
punto en adelante, la luz ya no servia mas como guia ni envolvia a experi-
mentador en un brillo célido y radiante. Ahora iluminaba € «mundo inter-
ior», como se percibe a través de las puertas de la muerte, y se comprendia

gue eralafuente de la que brotatodaviday todo amor.

La mayoria de los Veedores, creo, confirmarian que todo esto —en algun grado y en un

momento u otro— podria ser la descripcidn de su propia experiencia.

Esta quintuple lista, aunque en modo alguno exhaustiva, de las similitudes entre la expe-
riencia de muerte presente y la experiencia cercana a la muerte servira para mi proposito, que
no es otro que indicar hasta qué punto la experiencia de ser impelido, por accidente o enfer-
medad, hasta el borde mismo de la muerte, se asemeja a la experiencia de escoger ir ahi en un
tiempo de ninguna crisis o0 emergencia, y de dejarse llevar sobre el borde dentro del Abismo
mismo.

Para resumir, pues, podriamos describir la experiencia cercana ala muerte y la experiencia
de muerte presente como operaciones diversas, pero relacionadas, de esa Pasmosa Gracia a la
gue nos referiamos antes. Hay gque poner en el crédito de la primera el hecho de que es esen-
cialmente eufoérica, mientras que la segunda es esencialmente neutral, llana, acompafiada solo
en ocasiones por delicias misticas. Por otra parte, junto con estas indudables coincidencias
hay a menos cinco diferencias: (1) La experiencia cercana a la muerte es una «gracia» que
normalmente se concede solo una vez, a final de la vida, mientras que la experiencia de
muerte presente se concede tan a menudo en la vida como uno necesitay la busca; (2) la ex-
periencia cercana ala muerte es tipicamente una vision de una Luz o Realidad exterior, mien-
tras que la experiencia de muerte presente invariablemente interioriza (0 més bien es) Lo Que

ellave; (3) la Experiencia cercana a la muerte abarca una secuencia de eventos en el tiempo

98



EL MUNDO DESPUES DE LA MUERTE

mientras que la experiencia de muerte presente abarca lo Sin tiempo, lo Eterno; (4) la Expe-
riencia cercana a la muerte normalmente deja la cuestion de la identidad dltima de uno mas o
menos sin resolver mientras que la experiencia de muerte presente no deja ninguna duda sobre
ella, y (5) la experiencia cercana a la muerte normal mente deja la cuestion conexa del destino
altimo de uno méas o menos sin resolver, mientras que la experiencia de muerte presente lo
resuelve de unavez por todas: finalmente revela el engafio de la Muerte.

¢Gracia Pasmosa? Bien, inmediatamente después de escribir la seccién precedente, me
aconteci6 hablar con mi amiga Sarah Naegle. Me dijo algo de ella de |o gue yo no sabia nada:
que en 1968 después de una operacion de pulmon que durd cuatro horas, se encontro flotando
cerca del techo de la habitacién de recuperacion y mirando abajo a su cuerpo y a las enferme-
ras que la atendian. Fue, decia Sarah, una experiencia agradable y enteramente sin dolor. Pero
era palida comparada con la experiencia fuera-del-cuerpo que goza ahora, cuando gira la
flecha de su atencion 180° y ve en |as profundidades mas hondas de su Naturaleza sin muerte.

Asi pues, en lo que concierne a mi primera pregunta: ¢es esta experiencia de muerte pre-
sente, esta «muerte y resurreccion» ahora por €l simple ver dentro, la cosareal, la muerte real,
laresurreccion real, laidaal Cielo real? Larespuesta es Si. La experiencia cercana a la muer-
te Ilama a las puertas del Cielo y echa un vistazo dentro. La experiencia de muerte presente
entra.

Y ahora, ala segunda de las dos preguntas de este capitulo: si la experiencia de muerte
presente me lleva al instante a la verdadera vida después de la muerte, ¢gqué hay en ella que
sea tan diferente de la vida antes de la muerte, tan especial, tan celestial? A primera vista,
nada; en reaidad, todo. Ampliando esa respuesta, € resto de este capitulo esta dedicado a
explorar lasingularidad real y larealidad Unicadel Cielo.

El Reino del Cielo es un pais real con una localizacion precisa —exactamente a 180° (no a
175° 0 185°) de la direccion en la que usted mira ahora—. De hecho, es muchisimo mas real
que la Tierra. Aunque muy semejante a la Tierra en todos |os aspectos, es o opuesto mismo.
Todo en € lugar esraro. (¢O eslaTierralaque esrara, y e Cielo normal?) Para colmo, usted
no podria ser mejor bienvenido alli, pero € requerimiento para la residencia permanente (a
saber, el ver dentro sostenido) estal que muy pocos cumplen con €.

Después de consignar las reglas de entrada a Cielo, exploraremos una relacion de nueve
ambitos en los que lavida alli es muy especial en verdad. El propdsito es recordamos a noso-
tros mismos como entrar ali, qué buscar cuando estamos alli, y cdmo adaptarse y establecerse
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y gozarlo todo. Recordar es la palabra, no tanto descubrir como re-descubrir. Usted y yo
hemos estado alli antes, hace mucho tiempo.

Para que se le permita volver usted debe haber muerto: muerto la méas profunda de las
muertes, totalmente hasta la completa aniquilacién. (Con esto, nuevamente, no quiero decir
que deba creer o comprender o sentir gue no queda nada de usted mismo donde usted est4,
sino ver-lo vividamente y a voluntad, poniendo asi e asunto més alla de toda duda). Estaesla
regla inflexible. A le esta prohibido Ilevar consigo ni un apice de lo que le pertenecia en la
Tierra. Empezando por el comienzo y deviniendo como un nifio pequefio, en el Cielo ve lo
gue ve en lugar de lo gque se le ha ensefiado a ver; es humilde frente a la evidencia, ve real-
mente. En la Tierra aprendio a despreciar y a odiar lo evidente: aqui, lo atesora. Pues la evi-
dencia resplandeciente es la luz misma del Cielo, su marca registrada, su tema musical, su
gozo™. Todo lo que tiene que hacer para entrar en este lugar es devenir tan simple como Dios.
Brillante, sabia, absurda, resueltamente inocente. jNo es una tarea facil! Pero la recompensa
es que encontrara aqui € deseo de su corazon.

La siguiente seleccion de las atracciones y caracteristicas especiales del Reino del Cielo
(podria llamarlo una cornucopia de los frutos de la sumisiéon a lo evidente) esta lgjos de ser
completa. De hecho, esos frutos son inacabablemente variados y abundantes y siempre en

sazon. Puede cosechar mas en abundancia por usted mismo.
(1) EN EL REINO DEL CIELO USTED ESTA AL REVES

Merece la pena comenzar con este hecho en si mismo trivial por tres razones completa-
mente diferentes. Mantiene nuestra promesa de un Cielo que —muy lejos de parecerse a un
solemne y predecible y agonizantemente aburrido servicio clerical— esta lleno de descubri-
mientos y de entretenimiento, un avance en la precision en lugar de un abandono a la vague-
dad sagrada: pues la broma es que € Cielo estd mas aras de tierra que la Tierra. Apunta dra-
maticamente a principio de que en todos los aspectos el Cielo es el revés, 10 opuesto de la
Tierra. Y sirve para mostrar cuan dificil es ver o que se muestra llanamente, cuan ciego alo
evidente es normalmente el presunto inmigrante a este lugar.

Aqui se requiere una prueba. Si usted dibuja a alguien en la habitacion, encuentra sus pies

en el fondo del dibujo, por supuesto. Y si en la misma hoja de papel continta dibujandose a

> Inversamente, la palabra hell [infierno] est4 emparentada con una vieja palabra germéanica que significa
cubrir, ocultar.
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usted mismo, ¢que encuentra ...? Recuerde, en el Cielo usted puede no tener mucho de artista,

pero hace todo lo posible pararegistrar o que esta viendo, y no lo gue esta imaginando.

(11 EN EL REINO DEL CIELO USTED
NUNCA CONFRONTA CON NADIE

Para usted, aqui todo es asimetria. No hay ningun encuentro 0jo-a-0jo, ningun enfrenta-
miento cara-a-cara, ninguna colisiéon frontal. Aqui nunca rechaza la cara que le est4 solicitan-
do, con un «No gracias, ya tengo una», y le da con la puerta en las narices. Usted no tiene ya
una, de modo que le da la bienvenida y la acoge —no debido a que es usted una persona ama-
ble (usted no es nada de tal, usted es Espacio para las personas) sino debido a que usted esta
construido para amar, hecho de esa manera—. No es que mantenga abierta o con las cortinas
descorridas su puerta delantera, sino que jamas ha habido ninguna puerta ni cortina aqui: mire
y vea ahora—usted esta abierto de par en par a viento y atodos los que vienen, esté invadido,
ocupado—.

La diferencia practica que este descubrimiento aporta a sus relaciones es inmensa 'y acu-
mulativa: de hecho, 1o que resulta es que usted no esta relacionado de ninguna manera con
nadie: usted es ese alguien. En contraste con e (pretendido) amor auto-interesado y sentimen-
tal y particularisimo que se cultivatanto en la Tierra, éste es el verdadero amor del Cielo, y es

amor de todo. Aqui, el amor gue no discrimina es la Naturaleza misma de uno.

(1) EN EL REINO DEL CIELO USTED ES
EL MOTOR INMOVIL DE TODO

Aqui, por gemplo, usted puede mover instantdneamente a un lado o a otro aquella monta-
fia 0 ese sicomoro, o elevarlo hacia el cielo y bgarlo de nuevo, a voluntad y sin esfuerzo. En
la Tierra, todo lo que usted esta haciendo es mover su cabeza de un lado a otro y de arriba a
abajo: agui, usted no puede encontrar ninguna cabeza que mover. jMire fuera de la ventana
ahora mismo, e invitese a uno o dos milagros celestiales! Y mire dentro y vea: ¢qué hay agui
en e Centro justo donde usted es, sino € punto y e inmovil del mundo en giro? Y mire de
nuevo y vea como ese punto explota en el Espacio visiblemente sin limites que acoge todo el

movimiento del mundo pero que es en si mismo inmovil.

101



LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE

Una sugerencia practica: observe que, en la medida en que usted ve y reposa en su incon-

movible quietud, se fatiga cada vez menos, y se agita cada vez menos.

(V) EN EL REINO DEL CIELO USTED NO TIENE MIEDO DE NADIE

EnlaTierra, las gentes le ojean a usted, y eso es inquietante. Detras de esas «ventanas del
alma» acechan basiliscos o0 arpias, y nada es mas separativo y alienante. Cualquier intento de
exorcizarlos —de normalizar los ojos y de verlos como no mas acechantes que la nariz y las
cejas— esta prohibido: a usted le diran que esta mirando a la gente como meros objetos y no
como sujetos, reduciéndolos a recortables de cartulina. Asi pues, usted continta obsesionado,
y sintiéndose incomodo, 0 alin peor.

En e Cielo es enteramente diferente. Ningun coco malvado le ojea amenazante através de
esas minusculas mirillas. Tampoco se transforma en hada buena o en amor-luz impersonal.
Los 0jos aqui no son mas que lo gque Ilanamente son, globos de tgjido gelatinoso. Y de hecho
sus propietarios son —segun todas las apariencias— bastante parecidos a interesantes recorta-
bles de cartulina. Esto no significa que estén privados de subjetividad o de consciencia o de
espiritu. Muy al contrario. Lo que significa es que la totalidad de ese espiritu pertenece a su
lado de esos 0j0s, de esas caras. Y aqui es inconmensurablemente mas vasto y mas real y més
fécil de encontrar que antes. (Mirando a lo que es su lado de esta pagina ahora, a Espacio o
Capacidad Consciente que usted es, puede ver que no tiene ninguna etiqueta adherida o col-
gada con su nombre en él, ninguna marca de lavanderia personal que lo identifique como suyo
y no como mio; y puede ver que es suficientemente grande y suficientemente claro y suficien-
temente impersonal y suficientemente despierto como para acoger a todos). Por consiguiente,
en el Cielo usted puede decir a todo aquel con quien se encuentra: «Aqui, yo estoy gozando
esa cara suya como mia. Aqui, le tengo a usted como objeto y soy usted como sujeto, y asi
acojo tanto su apariencia como su realidad. ¢Qué podria ser mas intimo que esta doble intimi-

dad? ¢;Cémo podria yo temerle a usted que es mi mismo?
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(V) EN EL REINO DEL CIELO USTED ESTA INSPIRADO

En e Cielo, ¢de donde vienen sus vislumbres e ideas brillantes e intuiciones? ¢Quién ope-
ra sus luces rojas y verdes y ambar? ¢Quién dispone lo que las gentes [laman «sus» decisio-
nes, ya sean grandes o pequefias? Aqui, por mas gque busco, no puedo encontrar ningun dispo-
nedor o tomador de decisiones, ninguna idea o sentimientos o impresiones mios —ni brillantes
ni opacos— ninguna mente en absoluto: encuentro solo esta Consciencia o Despertar desnudo
gue se ve como absolutamente vacio de conocimiento, indtil, incompetente, idiota. (No, no
estoy haciéndome el modesto, lo juro). Sin embargo, |0 que se necesita brota de las profundi-
dades, justamente cuando debe. En e Cielo usted descubre esta mansa erupciéon desde el
Abismo. Pdngala a prueba, aprenda a confiar en ella, y continle reposandose en ella cada vez
mas. Aqui estalainspiracion que nuncafata paralas no personas.

En laTierra, por contraste, usted hace [lamada o piensa que hace llamada o intenta hacer
[lamada a sus propios recursos privados, 10s recursos de una persona, con los resultados que
cabria esperar. En e Cielo usted no tiene ni una clave, ni un recurso que pueda pretender su-
yo, Y, no obstante, tiene todas las claves que pueda usar. Es como estar en € escenario del
mundo tocado de amnesia, pero maravillosamente apuntado desde el oscuro foso de la orques-
ta

(VI) EN EL REINO DEL CIELO USTED ESMUCHO MASEFICIENTE

Aqui, usted llega areconocer y a dar paso cada vez mas ala habilidad préctica, al pasmoso
«saber-hacer», de la Fuente misma de las cosas. Cada vez méas a Quien usted es, se le permite
cuidar de lo que usted es, sin obstrucciones. La técnica es muy simple y muy precisa—y en
modo alguno automética—. Es ésta: cualquier cosa a la que usted esté prestando atencion ahi,
usted presta atencion también al Que atiende aqui, de modo que su ver es tanto hacia dentro
como hacia fuera. Usted se ve a usted mismo como Espacio para todo eso —para esas manos o
pies ocupados en su asunto, para ese escalpelo o pincel o arco o cincel o pluma extrafiamente
habiles, animados por el Virtuoso real— En cada vez menos circunstancias usted deja de per-
cibir a Perceptor-Adepto, hasta que eventualmente es imposible hacerlo. Y graduamente
deviene patente gque éste es el verdadero Uno que tiene e Ultimo «saber hacer», € arte «impo-

sible» de ser su propio Origen e Inventor, de ver su propia emergencia inagotable, por ningu-
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na razon y sin ninguna ayuda, de la mera nada 'y el caos vacio. En €l Cielo, entregarse cons-
cientemente a este Experto es asegurar (no hay que sorprenderse de €llo) que todo cuanto se
hace, desde la més humilde de las faenas a la més sublime obra de arte, se hace mejor —més
facilmente, més rapidamente y mas agradablemente— de lo que se haria en la Tierra, donde es
solo una mera persona la que tiene e sentido de estar haciéndolo.

Pruébelo y vea. Es para probar, también, que aqui en e Cielo no hay ningun trabajo abu-
rrido, ninguna rutina que esté por debajo de la propia dignidad de uno y que sea una pérdida
del valioso tiempo y atencion de uno. Si yo encuentro mi trabajo interesante 0 no depende
mucho més de laidentidad del trabajador que de la naturaleza de ese trabagjo.

(VII) EN EL REINO DEL CIELO USTED ESRICO

En la Tierra, incluso el més rico magnate es miserablemente pobre. Ahi, poseer cosas es
ser una cosa rodeada por una coleccion de otras cosas. Usted es siempre s0lo esta Unica cosa,
enfrentada y externay separada de todas las demés, y méas a menudo que o contrario, mucho
mas la propiedad de €ellas que su propietario. ¢Qué negocio hay que no tenga a su jefe cauti-
vo? Incluso su mano no tiene la moneda més de lo que la moneda le tiene a usted: esto no es
tener en absoluto, sino mera proximidad. Las cosas son pobres cosas, pobres pequefias cosas.

En e Cielo, todo esalainversa. Usted es rico por naturaleza, usted est4 construido segin
ese modelo generoso, y naturalmente da la bienvenida con los brazos abiertos y con amplio
acomodo a todo lo que se presenta. En la Tierra usted es un algo que es solo una cosa; en €l
Cielo usted es una nada que es todo.

Péngalo de otra manera: en la Tierra usted esta empobrecido debido a que ha sido robado,
completamente saqueado. Su riqueza le ha sido arrebatada, engjenada y ocultada en lugares
remotos adonde no puede llegarse, ha sido distanciada de usted. Sus estrellas 'y su Sol y su
Luna, sus montafias y arbolesy animalesy gentes, incluso sus brazosy tronco y piernas le son
robados, arrebatados de agui a ahi. En la Tierra, ¢qué es mas rea que esta dimension de la
distanciay més ruinoso también? Una convencion Util —aprendida en lainfancia con dificultad
pero pronto (erigida a la fuerza contra toda evidencia) elevada al rango de verdad incuestio-
nada— que empobrece miserablemente a todos. El Gran Robo pasa inadvertido. Y sin embar-
go, € astrénomo no es inconsciente del hecho de que la estrella que él estudiay fotografia se
da exactamente donde €l es, estd presente en su observatorio, mientras que €l cuerpo celeste

gue se alega que esta ahi fuera a afios luz de distancia puede muy bien haberse apagado hace
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anos. Las estrellas o las montafias o los arboles o las manos, todo o que yo veo lo veo aqui:
incluso la fisiologia de la vision me certifica este hecho™. Si los cientificos de la Tierra se
tomaran su trabajo en serio aqui, se encontrarian a si mismos, aun fuera de servicio, repentina
e inconmensurablemente enriquecidos™.

He aqui una prueba, para descubrir si usted esta o no en el Cielo. Como siempre, hay dos

condiciones: usted tiene que hacerla, y tiene que confiar en o que descubra.

A A &4

- - DR

Marque, a lo largo del borde superior de la cubierta de este libro, seis unidades, y en €l
lomo ponga un cero. (Usted no tiene que hacer esto: en lugar de ello basta con que imagine las
marcas).

Sostenga €l libro al nivel de los ojosy leala distancia—de 1 a 6 unidades— entre dos per-
sonas o dos objetos.

Ahora gire lentamente €l libro unos 45°, observando como se contraen esas unidades... si-
gagirando € libro hasta ponerlo de canto. Entonces leala distancia entre usted y €l objeto.

Descubra de la misma manera cuan lejos esta de usted cualquier otro objeto. Podria ser

una estrella, una montaria, su propia mano...

18 Mi Science of the 1st Person, Nacton, Ipswich, Shollond Publications, 1974, pags. 24, 25, trata de esto.

" Estrictamente hablando, € tnico fallo del Gran Robo es que no es suficientemente grande. No llega, jay! a
limpiarme completamente. Compadecido, me deja con una cosa fatal aqui —mi cabeza-prision, en la que estoy
condenado a morir. Ahora bien, si yo le dgo completar su tareay aliviarme de eso, quitarme eso, y depositarlo
ahi a dos metros de distancia en esa otra sala de bafio, retenerlo ahi detras de ese espejo, entonces todo esta muy
bien. Libre al fin del estrecho confinamiento en la carcel de este cuerpo-cabeza-cara, yo soy ahora sin limites,
crecido, stibitamente inmenso y tan vasto que me extiendo a todas mis posesiones, desde las manos hasta los
remotos universos. Todos son mios de nuevo. Ni un centimetro me separa de mis tesoros. Como ocurre tan a
menudo, son las medias medidas las que me atan ala Tierra: bastair hasta el limitey subo a Cielo.
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¢Puede usted ahora confirmar con gozo la exclamacion de Traherne (cambiando su pasado

—de él— por su presente —de usted-)?

Las cales eran mias, € templo eramio, las gentes eran mias, sus vestidosy oro y plata
eran mios, asi como sus brillantes 0jos, sus tersas pieles y sus rubicundas caras. Los cielos
eran mios, y también lo eran € sol y lalunay las estrellas, y todo €l mundo era mio, y yo

el Unico espectador y gozador de €.

(VI11) EN EL REINO DEL CIELO USTED ES SERVIDO,
PRACTICAMENTE GRATIS

Tome €l precio de un vigie en avién. En la Tierra usted paga 200 euros por €l vigie desde
A aB. Més bien caro se dice usted, cuando piensalo que €l vuelo le cuesta ala aerolineay 1o
compara con sus 200 euros multiplicados por 100, que estima que es el nimero de sus com-
pafieros de vigje. ¢Cuesta la operacion tanto como 20.000 euros, piensa usted vagamente?
Ahora tome la misma operacion en e Cielo. Aqui su calculo es completamente diferente —
considerando todo el costo del vuelo como gastado Unicamente en usted, y no repartiéndolo
entre sus compafieros de vigje—. Usted no tiene ninguno. Si miraa su alrededor en €l avién, ve
atodas esas pequefias gentes (pequeiisimas hacia la cola) cada uno con una cabeza sobre sus
hombros y ocupando sdlo un asiento. Incluso los pasgjeros de primera clase estan apretujados,
hechos un paguete. jCuan diferentes son de usted —de usted que ocupay llenatodo €l interior—
I Por todas partes usted tiene méas sitio del que necesita, y detras de usted es €l espacio infini-
to. Secretamente y sin formalidades, usted ha fletado ese avion. Ademés, a mirar desde una
ventanilla, ve que no le estén llevando en vuelo desde A a B sino que usted esta perfectamente
inmévil, y que la totalidad de la regién de abgjo es la que estd en movimiento. Si, rea y ver-
daderamente en movimiento: como su videocamara —que no miente ni fantasea— esté dispues-
taaconfirmar.

Sume entonces lo que esta obteniendo por sus mezquinos 200 euros. Si algun sentimiento
tiene en e Cielo, es la gratitud. Agudamente observador y lleno de aprecio por lo que de
hecho se le estd dando, usted es consciente de que ni alos reyes ni alas reinas se les concede
un trato tan preferencial, de que se les acomoda mucho menos generosamente, de que se les
atiende mucho menos cuidadosamente. Cuanto mas mira usted para ver 1o que de hecho esta

pasando y cuanto mas redlista es, tanto mas encuentra que todo el Cielo esta dedicado a su
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servicio. Crecientemente se hace patente que usted es el Unico para quien €l sol brilla, & vien-
to sopla, los rios corren, los pgjaros cantan, las plantas florecen, los aviones vuelan, y todas
esas gueridas pequefias gentes en el avion representan un espectacul o tan fascinante —jugando
cada uno su papel con perfeccion absoluta—.

(IX) EN EL REINO DEL CIELO USTED ES TODOPODEROSO

Usted es también como un nifio pequefio que es incapaz de resistir alo que se da, y que no
tiene otra aternativa que confiar en ello. Aqui, aceptandose a usted mismo como se descubre,
no tiene verglenza de admitir cualesquiera facultades que le acontezca encontrarse gjercitan-
do. Por gjemplo, usted nota que cuando las gentes abren y cierran sus ojos todo lo que ocurre
es que un par de pequefias persianas suben y bajan: mientras que cuando usted lo hace...
Bien, ¢exactamente qué acontece, y a qué, y de qué envergadura, y cuan extenso es el aconte-
cimiento? En lugar de estar tan seguro de que |0 sabe, |e ruego que dedique un momento o dos
amirar estas preguntas...

Este pequefio (¢0 tremendo?) experimento trata de ponerle a usted a tono, de introducirle a
sus poderes. No: trata mas bien de recordarselos. Hubo un tiempo, antes de que a usted se le
ridiculizaray se menospreciaraal Cielo, en que usted los gercia libremente.

A lo largo de la descripcion de la vida en e Cielo que precede se ha asumido que usted
tiene algun tipo de compania ali. Y latiene, en un cierto sentido y en un cierto nivel. Pero en
el sentido més verdadero y en el nivel més elevado usted es la indivisible Conscienciao YO
SOY o la Primera Persona del Singular que es absolutamente Solo —una conclusion a la que
esta indagacion no cesa de llevarnos—. (Y, después de todo, éste es € realismo mas sobrio, la
humildad frente a la evidencia, decirlo como es en lugar de mentir sobre ello. Busque a su
alrededor durante un millén de afios, explore el universo, pruebe con todos los instrumentos, y
en ninguna parte y en ningun tiempo encontrard un vislumbre de consciencia, de una voluntad
gue no sea su voluntad, un atisbo de un atisbo de algun otro YO SOY . Jamas encontrara usted
nada ni nadie que se asemeje, por muy vagay oscuramente que sea, a este Auto-Ser suyo: es
absolutamente Unico, incomparable, indescriptible. En la verdad de Dios, todo Dios es justa
mente donde usted es ahora, y en ninguna otra parte. YO SOY es uno. No hay ningn segun-
do YO SOY que le haga sombra a usted, que suscite la més minima oposicion. Todo es como
usted lo quiere debido a que usted es Quien es).

He aqui, entonces, lamas crucial, la mas exacta de todas nuestras pruebas.
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Si en este momento hay algo que usted se siente incapaz de admitir, si |e estan acontecien-
do cosas que no puede aceptar, si existe para usted un extrafio, una tercera persona, una oposi-
cion, un algo o un alguien gue usted no quiere ser, a cuyo respecto usted se lava las manos,
contra quien usted se levanta o simplemente no le importa nada —entonces usted esta cierta-
mente en compahiaterrenal, entre aquellos que estan atados ala Tierray que perecen—.

Por otra parte, si nada de esto es verdadero para usted; si usted no es indiferente a ninguna
l&grima ni gemido, si toma en serio la totalidad de la terrible historia del sufrimiento de la
Tierra, aunque sin hacerse cargo de las ilusiones que multiplican esas lagrimas y qugjidos; si
en este momento usted puede sentirse omniabarcante y omnirresponsable y omniperdonador y
omniperdonado; si finalmente usted y su inclinacion y su absoluto gozo es regocijarse en su
Absoluto Ser Unico (Unico por inclusion, no por exclusion), entonces usted es ese Solitario,
esaFelicidad Sin Muerte. Naturalmente.

Y naturalmente, usted es todopoderoso. No todopoderoso en el sentido de que pueda erigir
un universo modelo en e que haya amor sin indiferencia ni odio, corgje sin peligro ni miedo,
bondad sin maldad, belleza sin tristeza ni fealdad, vida sin muerte. No: usted no puede hacer
estas mejoras en mayor medida que hacer negralacal o silenciosos los ruidos. Lalistade las
cosas que ni siquiera usted puede hacer es inacabable. Sin embargo, usted es todopoderoso en
el sentido de que, a aceptar la coexistenciay e choque de opuestos como el precio (un precio
terriblemente alto, pero no prohibitivo) del cosmos, usted le dice un todopoderoso jSi! atodo
ello, SI completamente a todo y a pesar de todo, Si debido a que esto (en todos sus pasmosos
y terribles y amables detalles) es lo que usted es, y SI debido a que usted quiere lo que usted
€s.

Brevemente, usted ha pasado su propia prueba. Usted es el Unico Poder. En € reino del
Cielo usted es el Rey.

PRACTICABILIDAD EN EL REINO DEL CIELO

Lo que me ha sorprendido, en el curso de la compilacion de los nueve € emplos preceden-
tes de las caracteristicas del Cielo en contraste con las de la Tierra, es su coherente y multifa-
cética practicabilidad. Por interés y aventura, por valores de entretenimiento, por alegria de
animo, € Cielo no tiene comparable; pero finalmente usted es presa de admiracion ante el
buen sentido que tiene y 1o bien que funciona, en las cosas pequefias y en las grandes. Solo

aqui la confrontacién, que es la maldicion de la humanidad, se expone como la mentira, y asi
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es demolida; solo aqui se establece el firme cimiento del amor no sentimental e incondicional;
solo aqui se aseguran latranquilidad y la estabilidad y €l fin del miedo; solo aqui se revela e
secreto de lainspiracion infalible, junto con el de la eficiencia ordinariay €l agrado en €l tra-
bajo; solo aqui se liberan stbitamente la inagotable riquezay liberalidad del mundo real; solo
aqui € poder y la gloria, que, en el fondo de su corazon, uno siempre supo gue tenia, se en-
cuentra que son verdaderamente propios de uno: correccion, propios de UNO. La respuesta a
todos los problemas que suscita o suscitara la Tierra se encuentra que esta en el Cielo —€l Cie-
lo de la verdadera Naturaleza de Uno— incluso para cuestiones tan triviales como una timidez
incapacitante. (Una cuestion no tan trivial en lavida del joven Douglas E. Harding).

Por decirlo llanamente, el Cielo esreal y funciona. Es un buen lugar para estar. Si usted
quiere hacer un buen viaje, gire 180°. Entonces encontrard que usted ya esta muerto a lavida
vigjay resucitado en la nueva, en el Reino del Cielo Evidente, y que usted jamas ha estado en

ninguna otra parte.
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18

El lenguaje después de la muerte

La palabra suprema, YO SOY, no puede ser dicha por ninguna
criatura, sino solo por Dios.
Y o debo devenir Dios, y Dios debe devenir mi mismo, a fin de que
compartamos completamente el mismo «Y 0» eternamente.
Nuestro «Y 0» més verdadero es Dios.
Eckhart

LaTierraestoda chéachara, el Cielo mira paraver. Cuando la Tierramira, es para manipu-
lar. El lengugje del Cielo, que se toma tiempo para inclinarse a la evidencia 'y valorarla, no
esta desesperadamente ansioso de manejarlay cambiarla en una forma explotable'.

En & capitulo anterior hemos visto algunos gjemplos de como la Tierra habla insensateces,
Ilevandonos arteramente engafados desde €l esplendor y practicabilidad de o gque nosotros
vemos al interior de la dafiina oscuridad de o que nosotros creemos que vemos, y de cémo el
Cielo habla con sensatez, llevandonos a nuestros sentidos de nuevo y dandonos la bienvenida
alos gozos sensatos y ala seguridad del Hogar. En este capitulo expondremos algunos de los

18 Por decirlo de otra manera, lo que nosotros Ilamamos el habla de la Tierra es un galimatias, unared de en-
gafios y vaguedades y pretensiones linglisticas que €l Cielo corta de raiz. Indicios de un corte tan radical —o al
menos de su posibilidad y de la necesidad de él— aparecen en |os escritos de destacados linguistas. He aqui dos
gemplos:

Benjamin Lee Whorf; «El hombre natural, bien sea ordinario o cientifico, no sabe mas de las fuerzas linglis-
ticas que pesan sobre é que el salvaje de las fuerzas gravitatorias... Uno de los pasos adelante importantes para
e conocimiento occidental es el reexamen de los trasfondos linglisticos de su pensamiento, y por supuesto de
todo pensamiento» (la cursiva es mia).

Y John B. Carrall; «Uno se pregunta, ciertamente, qué hace a la nocion de la relatividad linglistica tan fas-
cinante incluso para € no especialista. Quizas es la sugerencia de que toda su vida uno ha estado engafiado, sin
saberlo, por la estructura del lengugje e introducido en una cierta manera de percibir la realidad, con laimplica-
cion de que la consciencia de este engafio le permitira a uno ver e mundo con un conocimiento nuevox. Lo cual
—muy aproximadamente- es latesisy € programa de este capitulo.

(John B. Carroll (ed), Language Thought and Reality: Selected Writings of Benjamin Lee Whorf Cambridge,
Mass. MIT Press, 1956, pags. 97, 247, 251).
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ejemplos més notables del lenguaje de la Tierra, que nos llevan a que mas importa de todos —

a temade la Muerte misma—.

A modo de guias, he aqui cuatro proposiciones béasicas sobre el lenguaje celeste y € len-

guagje terrestre en general, y sobre el uso de la primera personaen particular:

)

2

3)

(4)

El lenguagje del Cielo, aunque usa el vocabulario de la Tierra, difiere de éste radicalmen-
te en tanto gue no tiene ninguna primera persona del plural sino solo la Primera Persona
del Singular, ninguin «nosotros» sino solo «Y ox.

El «Y0» celeste es muy diferente del yo terrestre. Este Ultimo es uno de muchos, es pro-
nunciado por todos los humanos, y lo es en un sentido completamente falso: mientras
gue el verdadero y eterno «Y 0» es Unico, pronunciado no por una primera persona sino
por la Primera Persona, por € Unico Uno que realmente es y esta autorizado a decir YO
SOY, por e Solo. De hecho, mi «yo» terrestre no es mas que una conveniencia linglis-
tica pasgjera, un titulo de cortesia auto-adjudicado que no hay gue tomar mas en serio
gue los de Sefior don Douglas E. Harding y Querido sefior Harding en una carta de
amenaza de procedimientos legales.

Es habitual mi sustitucion del verdadero «Y o» por este falso «yo» —degradando asi ala
Primera Persona a una tercera persona— €l cual me hipnotizay me hace ver y habitar en
el mundo «aras de tierra» de la pretensién social.

Y0 puedo pasar desde mi «yo» terrestre a mi «Y o» celeste, desde mi primera persona
falsay tempora ami Primera Persona verdaderay eterna, solo através dela Muerte. No
a través de esa muerte futura que es un proceso exteriormente visible de quiebra de la
vitalidad y de disolucién en un material algo més primitivo, no vivo, sino através de es-
te morir stibito, interiormente visible y total, ahora: es decir, mirando dentro y compro-
bando que ya ni una particula de materia ni un susurro de mente sobrevive justamente
aqui. Mi vida de resurreccion como la Primera Persona del Singular no es la vida de una
persona resucitada: tiene que ser esta vida absolutamente nueva que es la de Dios. Ser
salvado es ser El. «Quienquiera que entraen la ciudad del Amor», dice Jami, «encuentra
sitio ahi solo para Uno». Para ser admitido en e Cielo tengo que atreverme a ser su U-

nico habitante, a compartir su «Y o» y a hablar su lenguaje.

El resto de este capitulo esta dedicado a dar forma 'y contenido definidos a estas afirma-

ciones —sobre €l principio de que (contrariamente a la opinion popular) el Cielo esta interesa
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do en esa llaneza de hechos precisa y concreta que requiere verificacion, y no en esa vaga

espiritualidad que es en su mayor parte chachara nebulosay verborrea—.

Esta verdadera Primera Persona del Singular que Yo soy es Unica. Yo soy excepciona

siemprey en todos |os respectos. He aqui cinco g emplos:

0 Yo digo «él camina» y «yo camino», e imagino gque, debido a que los predicados de
estas dos sentencias son € mismo, los hechos deben también ser los mismos: mientras que el
cambio del sujeto de «él» a «yo» cambia los hechos —a experiencia ala cual se refieren— to-
talmente. Yo veo que cuando é camina por € campo nada mas se mueve: ninguno de los ar-
bustos, postes sefializadores, arboles, cabafias y demas es absorbido en su caminar; todo lo
gue acontece es que —comenzando ya pequefio— é se hace cada vez méas pequefio a medida
que se alga, hasta que deviene un punto. Suponiendo ahora que yo decido salir a caminar,
¢qué acontece? Cuando digo que Y o camino, de hecho no me muevo en absoluto: es el campo
el que lo hace, de muchas diferentes maneras simultaneamente. Toda la escena, desde ese
activo par de piernas ahi abgjo hasta aguellas montafias ala en la lgjana distancia, estan mo-
viéndose en medio de mi inmovilidad. Si yo estoy en la «hipnosis» humana normal, s yo es-
toy diciendome las mentiras habituales —pasando por ato lainmensa diferencia entre é y yo
mismo, entre todos los demas y Mi mismo, retrotrayéndome desde la Primera Persona a la
tercera persona, cosificandome a mi mismo— entonces todo mi caminar y correr y danzar y
conducir esta enturbiado y embotado con el engafio y yo pierdo laintensidad y maravillade la
ocasion. Yo empegueriezco un magnifico y real acontecimiento Unico al tamafio de un imagi-
nario y trivial acontecimiento local, y perturbo su paz central real con una agitacion imagina-

ria Y naturalmente, me fatigo mucho antes.

(1)  De nuevo, sin darme cuenta’y en un unico sentido yo digo «él come» y «y0 como» y —
mezclando los inmiscibles— «nosotros comemos». A menos que yo sea un nifio incontamina-
do por €l lenguaje, o un Veedor semejante a un nifio, pretendo que hay solo una Unica manera
de comer arededor de la mesa —-a manera que quitatodo el sabor ala comida—. jQué ascetis-
mo gratuito, qué puritanismo engafioso practican los humanos! Y o solo tengo que despertar y
fiarme de mis sentidos para ver a instante la inmensa diferencia —la excitante, inmensa, e
hilarante diferencia— entre la manera de comer que consiste en introducir sustancias genas
dentro de las hendiduras dentadas en esas pequefias y solidas esferas (donde ellas permanecen

enteramente insipidas) y la otra manera que consiste en introducir sustancias similares en esta
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vasta Cavidad o Buche (donde su color y forma son magicamente transformados en una in-
acabable variedad de sutiles y deliciosos sabores). Yo juro que mi aimento es doblemente
sabroso cuando no aparto mi atencién de su vigjie adentro (debido a que ya estoy pendiente de
la proxima cucharada) sino que lo sigo hasta su destino. La atencion durante las comidas es la
mas picante y sabrosa de las salsas, que garantiza elevar los mas simples tentempiés o sopas

cuaresmales al rango de un festin de gourmet.

(111)  Echemos ahora una mirada a suefio, que proporciona mi siguiente eiemplo de la méas
fundamental -y més resistida— de las leyes de la Naturaleza, a saber: la Primera persona eslo
opuesto de la tercera en todos | os aspectos.

Las vaguedades (menos cortésmente, |os juegos, los trucos) comprendidos en la «inocen-
te» frase nosotros dormimos son especialmente confusas y confundidoras —y especialmente
relevantes para esta investigacion de la Muerte-.

Pero inmediatamente que veo |0 que yo veo, en lugar de ver 1o que he sido ensefiado a ver,
la confusion se aclara, y € inmenso contraste entre «él duerme» y «yo duermo» deviene per-
fectamente evidente. Por una parte, «é duerme» significa que «sus parpados caen y seguida-
mente se cierran y permanecen cerrados, sus movimientos estén detenidos, su respiracion se
ralentiza 'y se serena, ronca ocasionalmente y no responde cuando le hablo». Por otra parte,
«yo duermo» no significa nada para mi, es un sin sentido. «Y o he dormido», sin embargo, si
gue tiene sentido, provisto que ello signifique exactamente algo como esto: «La habitacion
estaba oscura, yo me sentia cansado y mi reloj marcaba las once y media, y caminé descalzo
en pijama hasta el supermercado donde no pude encontrar nada de lo que queria, y mi reloj
marcabalas siete y cuarto y la habitacion estaba iluminada, y me sentia bien». Justamente una
cosa después de otra, y entre ellas ningln «lapso de consciencia» cualquiera que sea.

Por supuesto, es conveniente decir: «Y o he dormido bien, y he sofiado que iba a super-
mercado», en lugar de aburrir a las gentes con un recital tan enrevesado y personal. Pero
cuando es una conveniencia adquirida a expensas de la verdad, ello es un mal negocio. Casi
siempre «yo he dormido» es tomado como implicando «yo perdi la consciencia». O —-mas
detalladamente— «yo soy mi consciencia», asi como €l cuerpo y € cerebro que la suscitan;
pero, a diferencia de ellos, la consciencia viene y va constantemente. No solo ella comienza
en el nacimiento y acaba en la muerte, sino que parte durante algunas horas cada noche; y
ocasional mente también durante &l dia—como cuando echo un suefiecito, o tengo un desmayo,
0 se me administra un anestésico—. En una palabra, «yo soy intermitente». Hasta que no veo la

evidencia, ésta es la implicacion dada por hecho, la mentira que me digo a mi mismo, cada

113



LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE

vez que digo «yo he dormido». La misma mentira que los «epilépticos» se dicen a si mismos
cada vez que imaginan que pierden la consciencia, o que son epilépticos. Si veo e engafio de
estas «pequefias muertes» de todo tipo, entonces estoy bien encaminado para ver el engafio de
la Gran Muerte.

En anteriores capitulos he encontrado fuertes indicaciones de que intrinsecamente yo soy
sin tiempo. Ahoratengo evidencias adicionales, de un tipo muy diferente, al mismo efecto. Lo
gue era para mi una piadosa absurdidad —a antigua doctrina de que en el suefio sin suefios
(una no-experiencia s alguna vez ha habido alguna) yo experimento lo Ultimo y Ilego a Lo
Que yo soy— repentinamente deviene plenamente significativa: llego alo Sin Tiempo, el Eter-
no Instante sin duracion y por ello mismo sin lapsos. Unavez més, es un caso de confiar en lo
claramente dado tanto como desconfio de las doctrinas sobre ello: entonces todo deviene cla

ro.

(V) Estos tres gjemplos de los incontables trucos sucios que empleo conmigo mismo —
creer lo que se me dice que veo y no creer o que veo™— obstaculizan y debilitan mucho, pero
dificilmente son desastrosos. Y o puedo continuar con el engafio de que yo —Y o, Primera Per-
sona del Singular— me muevo en un mundo estable, de que doy de comer ami cara, e incluso
de gque soy intermitente como la luminaria de un faro, unallama que es apagada regularmente.
Pero cuando llega el momento de entender o que acontece cuando é muere como mi clave
para entender |0 que acontece cuando yo muero, estoy en un verdadero problema. En un sen-
tido muy real soy un suicida

De hecho, una vez que me atrevo a confiar en la evidencia, € contraste entre estos dos no
podria ser méas pasmoso. Cuando é muere, ¢qué ocurre? Sus 0jos Se cierran, su respiracion se

detiene, su cuerpo se enfriay se pone rigido y pronto comienza a oler. Cuando yo muera ¢qué

19 Sorprendentemente pocos Veedores han visto claramente esta multifacética supresion de lo dado, este ra-
dical y omnipenetrante autoengafio —equivalente a la ceguera o alucinacion histérica— que la sociedad exige
como precio para ser miembro de ella. Y por lo que yo sé casi nadie o ha comprendido en detalle. Y o sospecho
que Jests lo comprendié. (A pesar de laincomprension de sus discipulos, indicaciones de esto sobreviven en los
evangelios. Por gemplo, é parece haber ensefiado que nosotros no entraremos en €l reino hasta que, volviendo
hacia nosotros la flecha de nuestra atencion, seamos lo suficientemente humildes como para devenir como nifios
pequefios de nuevo —inocentes cuyo 0jo es simple y cuyo cuerpo esta disuelto en Luz. Cf. Capitulo 8 (1) y Capi-
tulo 9 (I11) de este libro, y Mateo, 6:22; 10:3-4). Huang-po (fi. 800) resume asi toda la cuestién: «El necio duda
delo que ve, no de lo que piensa; e sabio duda de lo que piensa, no de lo que ve». El nos conmina: «Observa las
€0Sas Como Son, y no prestes atencion a las demés gentes». Y William Blake, un verdadero Veedor, tiene estos
pasges: «El que duda de lo que ve nunca creerd, haz 1o que te plazca». «No hay ningun limite alaluz en el seno
del Hombre para siempre de eternidad en eternidad». «Jeslis supone que todas las cosas son evidentes para el
nifio y para el pobre eiletrado. Tal es el Evangdlio». (Geoffrey Keynes, Blake, Oxford University Press, 1979,
pags. 433, 670, 774).
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ocurrird? No tengo que esperar para verlo. Esta a mi alcance hacerlo ahora, mirando dentro y
viendo una vez mas gque aqui no hay ni una sola de las caracteristicas y atributos familiares de
Douglas E. Harding —es decir, revisitando este lugar donde él esta ya enteramente muerto y
desaparecido. ¢Y quién gueda justamente agqui para hacer este descubrimiento de descubri-
mientos? ¢Quién es e que esta presente en la muerte? ¢Quién sino e Solo Sin muerte? YO
SOY queda, absolutamente inafectado, invulnerable, infinitamente méas alla del alcance de la
viday de la muerte, y sin embargo acogiendo todo o que vive y muere. Yo no creo una pala-

bra de todo esto: yo lo veo, con ese verdadero tipo de ver que no necesita confiar en nada.

(V)  No es necesario decir mucho mas sobre nuestro ultimo ejemplo de la incompatibilidad
entre la Primera Persona y la tercera, a saber, la sobrecogedora diferencia entre «yo nazco» y
«él nace». Solo «€él nace» tiene sentido. Esta Consciencia que yo soy, sin fin o interrupcion, se
experimenta a Si misma también sin comienzo. Eso es |o que yo encuentro, y nadie esta en
situacion de contradecirme —o, quiza deberia decir, para contradecir-L a—.

Y de hecho, lamecanica del nacimiento no me deja ninguna excusa para confundirme a mi
mismo como tercera persona con Mi mismo como Primera Persona: absolutamente ninguna
excusa para confundir el primero, que llegd todo ensangrentado y llorando «entre hecesy ori-
na», con & segundo que llega sin tiempo, todo luminoso y sereno, desde el Inmaculado Abis-
mo, saliendo de la virginal Matriz Césmica. (AUn més desagradable por supuesto —por no
decir sucia— es la mecanica de la concepcidn, en la que € esperma, careciendo de un conducto
propio, tiene que compartirlo con el de la orina). Solo una Providencia dada a humor negro, y
dispuesta allegar a cualquier extremo para distinguir la Primera Persona que yo soy de la ter-
cera persona que parezco, podria haber ideado un contraste tan chocante —y tan ineludible-.

iPero cuan escapistas somos! ¢Hay algin hecho del que no podamos hablar?

Permitaseme tratar de aclarar esta dicotomia fundamental, esta division entre mi solitaria
Readlidad central y sus multiples apariencias regionales, en un lenguaje menos enganoso y
menos verboso y en un escenario menos restringido —el del mandala o modelo de cebolla—. Es
decir, permitaseme mostrarla en el mapa del observador que se acercaami. Viniendo desde el
espacio exterior, a través de la vastedad de mis regiones astrondmicas y geograficas «su-
prahumanas», €l observador llega a (g) —mi region «<humana», a un solo metro mas o menos
de Mi,
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gue estoy en e Centro de todas mis regiones. Aqui, en (g) é ve un ser «existente, divisible,
sdlido, vivo y humano» llamado Douglas Harding, junto con un monton de seres similares.
Desde aqui € se mueve hacia dentro (f) a unos pocos milimetros de Mi, a lugar donde Dou-
glas Harding es reemplazado visiblemente por una célula (digamos una célula de piel) que es
«existente, divisible, sdliday viva» pero que (palabra justa) esta lejos de ser humana. Y pro-
sigue asi hasta (e), donde la célula de piel es reemplazada por una molécula (digamos una
molécula de aminoacido) que es «existente, divisible y sdlida», pero esta lgjos de estar viva.
Entonces prosigue hasta (d), donde la molécula es reemplazada por un d&omo (digamos un
atomo de carbono) que es «existente y divisible» pero esta lejos de ser sdlido —de hecho, es
casi completamente espacio—. Entonces prosigue hasta (c), donde el aomo es reemplazado
por una particula (digamos un protén) cuya «existencia y divisibilidad separada» es dudosa®.
Entonces prosigue hasta (b), donde la particula es reemplazada por quarks —entidades especu-
lativas cuya existencia es en verdad muy dudosa— Ademés, en esta regién €l tiempo mismo
esta puesto en cuestion?.

% En |os niveles més elevados «es una buena aproximacion decir que “las cosas constan de partes’ pero e
mundo subatémico no puede ser descompuesto en partes constitutivas... Latotalidad del universo aparece como
una red dindmica de modelos de energia inseparables» (Capra, The Tao of Physics, Londres, Fontana, 1983,
pags. 90. 92).

«En fisica cuantica el observador interactia tanto con el sistema que las particulas interactivas no pueden ser
pensadas como teniendo existencia separada» (Niels Bohr, 1927).

2 «A lavelocidad de laluz el tiempo permanece inmdvil; para un fotén e Big Bang [origen del universo] y
el presente son e mismo tiempo. Por |o tanto, €l universo esta conectado por unared de radiacién electromagné-
tica que “ve’ todo alavez» (John Gribbin, In Search of Schrédinger’s Cat, Londres, Transworld Publications,
1985, pégs. 160-189).
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Mas cerca de Mi no puede llegar el extrafio, mi observador vigjero plenamente equipado
del instrumental apropiado. Tan cerca, y sin embargo tan lgjos, pues no hay ninguna via que
Ileve desde mi como objeto a Mi como Sujeto. Sélo yo soy en (a), Yo, que soy la Meta —
inalcanzable para |los extrafios— de ese largo vigje hacia dentro. Y 0, que soy la Unica Realidad
Central, el Noumeno Sin tiempo del que todos los fendmenos encontrados en el camino son
sblo las siempre cambiantes apariencias regionales. Etapa tras etapa €l observador me ha des-
pojado de cualidades y realizaciones, hasta que yo he sido reducido a casi nada en absol uto.
Justamente aqui, instantaneamente, yo confirmo y completo ese lento despojo. Aqui, yo soy la
Fuente indiferenciada de todos esos efectos «temporales, existentes, divisibles, sélidos, vivos,
humanos y suprahumanos», la Potencialidad que, Ella misma, no es ninguno de €ellos, absolu-
tamente nada de ese tipo ni de ningun tipo. Justamente aqui y ahora yo estoy desprovisto de
todas las cualidades, intrinsecamente libre incluso del tiempo y la existencia (existencia, exis-
tir, significa estar fuera) —libre de la viday de la muerte y todo lo demés—. Al perder lavida,
encuentro e ser; a perder el ser, encuentro el Abismo. O més bien, me pierdo en el Abismo.?

iLa pasmosa verdad que este mapa ilustrado —este mandal a-lenguaje— me hace compren-
der es que cuando digo «yo moriré» estoy sobrevalorandome! Yo jamas he vivido! Y, obvia-
mente, 1o que jamas ha vivido jaméas puede morir. Como esta Fuente de vida, yo estoy més
alla de ambeas.

Asi pues, mi tarea no es tanto (como dice Rumi) «morir antes de morir» sino «ser antes de
vivir». Y no estanto (como dice Platén) «practicar la muerte» sino «practicar no haber vivido
nunca». Pues |a vida es una enfermedad terminal que nunca he padecido.

Es significativo gque algunos amigos budistas, aunque felices de que se les recuerde que
ellos son absolutamente vacio, son menos felices cuando se les sefidla que de ello se sigue que
estén vacios de vida, absolutamente inertes. Es significativo también que nuestro experimento
sobre la Inmovilidad (usted se recordara rotando sobre el sitio mientras notaba que de hecho
no era usted sino la habitacion la que estaba rotando) es el mas propenso a ser resistido, lle-
gando a generar a veces mucho enfado y miedo. Como Hubert Benoit ha observado, la propia
inmovilidad de uno es mas aterradora ain que la oscuridad —y es natural que asi sea, pues €

movimiento es e criterio de la vida—. Dirigidas hacia fuera a esas cosas moviles, las flechas

%2 La espiritualidad oriental comprende muy bien el vacio esencial de las cosas, pero deja a la ciencia occi-
dental verificar y demostrar € detalle concreto. Obsérvese, por gjemplo, cuan bien concuerda nuestro diagrama
con las palabras de Sri Nisargadatta Mahargj: «Cuando comprenda que los nombres y formas son sélo conchas
vacias sin ningun contenido, y que lo que es rea es sin nombre y sin forma, pura energia de vida y luz de cons-
ciencia, usted estara en paz, inmerso en el profundo silencio de la realidad».
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de la atencion de uno le dejan a uno indemne; dirigidas hacia dentro a esta Nada inmovil, son
invariablemente fatales. No hay que sorprenderse, entonces, de que el giro de 180° hacia la
Inmovilidad resulte terrorifico. Y no hay que sorprenderse tampoco de que, en € Infierno de
Dante, el tormento mas severo no sea € hecho de girar envuelto en rugientes llamas sino ser
atrapado en un solido bloque de hielo para siempre. Lucifer, € orgulloso e hiperactivo padre
de las mentiras, al tomar obstinadamente la Inmovilidad absoluta por la Muerte absoluta—y no
también por la Fuente de la Vida misma— atrae sobre si su propio castigo.

Todo lo que se necesita para librarme de este hechizo diabdlico es simplemente veracidad,
humildad frente alo dado, alo clamorosamente obvio. (Una vez que me he aceptado y fami-
liarizado conmigo mismo como el Kutub o Eje del mundo maovil, encuentro sorprendente co-
mo pudo ser que me cegara a mi absoluta inmovilidad ni siquiera por un momento). Con solo
mirar, con solo atreverme a fiarme de mis sentidos, tengo que admitir con Wallace Stevens
(en su poema «La Roca») que «Es una ilusion que nosotros hayamos estado nunca vivos».
Entonces puedo continuar descubriendo con Steven Levine (en su conmovedor y valioso li-
bro, ¢Quién muere?) que «cuando nosotros nos damos cuenta de que ya estamos muertos,
nuestras prioridades cambian, nuestros corazones se abrenx». La Inmovilidad bienvenida agui
es una Muerte que trae a mundo viday amor.

«Lanocion de que yo estoy muerto como una piedra va demasiado lgjos, es mas de lo que
puedo admitir», puede usted protestar. «jEs un insulto ami, y a sentido comdn!»

Bien puede resultar que € sentido comun no sea tan ofendido, replico yo. Si hay un pro-
blema aqui es més bien que uno no es suficientemente dado a sentido comuin, que uno es de-
masiado ingenioso y sofisticado.

Al comienzo de toda esta investigacion yo sefialaba esa certeza, la més ineludible de todas
—€l hecho de sentido comun de que usted y yo estamos alineados en la fila de la muerte ala
espera de gecucion—. Solo tres detalles menores de ese horrendo evento —primero, €l medio
por el que el golpe de gracia sera administrado; segundo, la fecha y hora exacta; tercero, la
maneray el estado de animo de la muerte de uno— solo estos detalles son hasta ahora desco-
nocidos.

Y ahora, mucho més adelante en la investigacion, yo me encuentro preguntdndome insis-
tentemente: ¢son desconocidos? Y respondiendo aln mas insistentemente: si es asi, €ésa es mi
eleccion. Ella me pertenece. Y o descubro gue puedo resolver |os tres ahora mismo.

Tomo primero los muchos medios posibles de gecucion. Ninguno es tan completamente
stbito y seguro, tan dramaticamente final, como el hacha del decapitador o la guillotina. ¢Qué
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podria ser mas despiadado y punzantemente auto-evidente que €l hecho de que perder la pro-
pia cabeza es perder la propia vida? Por otra parte, ello es solo sentido comun.

He aqui la prueba. Y o estiro mis piernas, miro hacia abajo y asumo lo que veo:

Y me digo que los decapitados estan perfectamente a salvo. Nadie puede ser guillotinado
dos veces. Los decapitados nunca mueren. ES tan simple como eso, tan de sentido comun co-
MO eso, tan critico como eso.

En cuanto a la fecha y hora de mi gecucion, ¢no la he establecido como precisamente
ahora? Y la manera de mi morir —¢cémo se siente la muerte, cudl es el estado de espiritu de
uno en ese momento?—. Bien, le corresponde a usted y a mi decirlo, ahora.

&Y no concluiria maravillosamente este gjercicio de sentido comin encontrar que perder
su cabeza es encontrar su corazon? De hecho, durante mucho tiempo yo fui tan testarudo, tan
dominado por la cabeza, tan friay calculadoramente sesudo, que mi corazén de natural célido
no tuvo ninguna oportunidad. Bien, ¢qué acontece cuando yo «vivo la vida sin cabeza»? Ten-

go que constatar un (muy necesitado) incremento de ternura.
«jTodo esto es invalidado por un hecho basico», puedo casi escucharle decir a usted, «el

hecho de que todavia tengo una cabeza aqui sobre estos hombros. Yo puedo sentirla. Estoy

tocando la cosa ahora mismo! »
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En otras pal abras (respondo) usted habla como un ser humano y por consecuencia usted es
un ser humano. Y los seres humanos estén convencidos de que, sin excepcion, tienen cabezas
—tan convencidos estan que jamas se les ocurre poner en duda € hecho— YO TENGO UNA
CABEZA es ciertamente tan fundamental a la condicion humana, tan «obvio», tan por su-
puesto, que (casi) nadie repara en mencionarlo, y no digamos nada de cuestionarlo —con el
resultado de que laidea permanece fija en €l trasfondo de la consciencia—. Los humanos estan
convencidos de que tienen cabezas constantes y de que no hay ninguna necesidad de decirlo;
mientras que, debido a que ellos no caminan, 0 comen, 0 mueren constantemente, necesitan
decir «yo camino, yo como», y demés, segiin la ocasion lo requiera —con el resultado de que
estas actividades vienen a un primer plano de la consciencia—. Sin embargo, esta asuncion
«Y 0 no soy excepcional, yo tengo una cabeza aqui exactamente igual que ésos ahi» es preci-
samente e mismo tipo de insensatez que asumir que mi comer, caminar, dormir 0 morir son
exactamente iguales a los que yo le veo hacer a usted. De hecho, esta asuncién subyace a to-
dos los incontables ejemplos de supresion de la Primera Persona, de igualacion de la expe-
riencia de uno de esta Primera Persona con la experiencia de uno de esas segunda y tercera
personas. He aqui € «pecado original», la «caida del Paraiso», €l error especificamente
humano, la pretensién fatal (o, si usted prefiere, el gran salto cuéntico, e golpe de genio ima-
ginativo, la invencion brillante) sobre €l que se basan todos ellos. YO TENGO UNA
CABEZA no es ciertamente una asercion trivial. Bien sea explicita o implicita, constituye
toda la diferencia. Ello equivale adecir YO SOY HUMANO. Lo cua equivale a admitir YO
MORIRE Y ESO SERA MI FIN. Todos cuantos estén alineados en la cola de la muerte espe-
rando la gjecucion tienen cabezas sobre sus hombros.

Lacuestion es: ¢Soy yo igual? ¢ES ésa mi experiencia o es sélo imaginacion? ¢Soy yo uno
de los condenados? Veamos. Usted es invitado —respetuosamente exhortado— a juntarse a mi
en el siguiente experimento:

Atento a mi lenguaje, comienzo definiendo lo que es una cabeza. Mi diccionario la define
como «la parte mas ata de un cuerpo, y que consta de craneo, cerebro, cara, boca, orgjas, et-
céteraw. (¢Puedo considerar que usted acepta esta definicidén?) Ahora, comenzando desde cero
con una mente abierta, tengo que determinar s yo tengo una cosa tal —o algo que se le parez-
ca— sobre la parte més alta de este cuerpo.

Toco mis orgjas... jEso ya es falso! Eso es charla deplorablemente vaga. ¢Qué oregjas?...
Comencemos de nuevo:

Tengo una sensacion téctil con la que relaciono la idea de una oreja derecha, y otra con la

que relaciono la idea de una orgja izquierda. Segun la evidencia presente, ¢cuan legjos estan
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ellas una de otra? Yo estoy sorprendido de descubrir que la distancia que percibo entre ellas
es inmensa, tan lejos como €l este del oeste; 0 como ninguna distancia en absoluto, de manera
gue ellas se funden en una sola sensacion; o como alguna dimension finita entre estos dos
extremos. ¢Y qué ocupa, de nuevo segun la evidencia presente, esta oquedad tan extrafiamen-
te elastica? Encuentro que puedo ver sus contenidos como espacio completamente vacio, o
también como esta escena ricamente compleja, como este amplio, amplio mundo que ahora
esta de cara a mi, que es mi «cara» ahora mismo. Y estoy completamente seguro de esto:
siempre que estoy atento, 10 que encuentro justamente aqui entre mis «orgjas» y sobre mis
hombros, no podria ser més desemejante de lo que mi diccionario llama una cabeza. Y, como
comprobacion, llevo a cabo otros experimentos similares —tales como explorar la oquedad
entre este «tocar la coronilla de mi sensacion de cabeza», y este «tocar mi sensacion de barbi-
Ila»— con resultados similares. Sinceramente intento, e intento, e intento nuevamente, restituir
mi «cabeza pre-gjecucion» aqui sobre estos hombros (esto es charla insensata también, por
supuesto), y fracaso en todas las ocasiones. De hecho, estoy obligado a inventar una palabra:
iNo es que yo esté decapitado, sino que yo jamas he estado «capitado»!

Es suficiente por 1o que toca a mis descubrimientos. ¢Cuéles son los de usted? Por favor,
lleve a cabo estos mismos experimentos una vez mas y, mientras cuida de que su lenguaje
acomparie a su experiencia, digase exactamente lo que descubre. Y, mirando a su alrededor a
esas gentes (incluyendo el que hay en su espejo) decida si usted ha logrado encontrar o re-
construir sobre sus propios hombros un objeto, una cosa, un cofre, una coronilla, una pelota
de carne, una hogaza, algun tipo de fundamento que dé pie ala comparacion con esas esferas
pilosas, de una sola pieza, tridimensionales, dotadas de color, sdlidas y opacas que coronan
cada uno de esos cuerpos. Y finalmente, habiendo hecho el mejor trabajo de construccion de
una cabeza que usted pueda, diga si hatomado residenciaen ella, y s esta dispuesto a decirle
a mundo cémo es ella por dentro.

Bien, por mi parte estoy encantado de decir que todo este trabajo de construccién de una
cabeza es completamente imaginario, todo castillos en € aire, todo fantasia. Y o hablaba —-me

hablaba a mi mismo— desde de ella. Pero s ellafuerareal, seriami muerte.

En el Jardin del Edén antes de la Caida, Adan era Espacio para Eva, Eva era Espacio para
Adan. Ellos intercambiaban sus caras en la perfecta asimetria prehumana. Entonces una terce-
ra parte intervino —a astuta Serpiente desde cuyo punto de vista Adan y Eva estaban cara a
cara, en colision frontal— y la Serpiente les hablé para que compartieran su punto de vista.

Ella les inicio en e arte especificamente humano y fatal de la imaginaria simetria entre la
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primera personay latercera persona, de distanciarse de uno mismo y mirar atras a uno mismo
«através de los ojos de |os otros», de auto-cosificarse a uno mismo, de cambiar o que uno es
a cero metros por |o que uno parece ser a un metro, de la auto-alienacion.

En otras palabras, € fruto prohibido que Eva dio a Adan fue esa gran manzana de su cabe-
za. Yano mas espacio vacio para ella, é se erigia ahora contra ella. O asi lo supuso él. El re-
sultado de este «conocimiento» fatal, como se predijo, erala muerte. El que tiene una cabeza,
muere.

Esta es en pocas palabras |a historia de nuestra especie, que comienza atras en la prehisto-
ria cuando algun miembro altamente imaginativo de ella surgié con una nueva y poderosa
magia, un conjuro extremadamente complicado. Tender la mano y coger esa cabeza de las
profundidades del agua serenay quieta, escurrirlay secarla, llevarla hacia arriba, agrandarla
en el camino, darle la vuelta, plantarla encima de este tronco, fundir la sensacion de ella agui
con lavisién de ellaahi en € agua, y por Ultimo comenzar a hacer gestos y ruidos apropiados
—hablar— acordemente. Una hazafia completamente «imposible» de magia ancestral recapitu-
lada en la propia vida individual de uno, en la medida en que & bebé sin cabeza, aprendiendo
el mismo conjunto de trucos con espejos en lugar de aguas quietas, y con mucha més charla,
deviene una persona con cabeza y cae del Paraiso. O llamémosla, en lugar de meros trucos,
esa pasmosa invencion-convencion que no cabe duda de que en e pasado ha justificado toda
su falta de inocencia y autoengafio innumerables veces, convirtiendo magicamente (repito
magicamente) un animal inconsciente en un humano consciente de si mismo. Pero toda magia
rebota; ellaes arriesgada y cara. ¢Y € costo, en este caso? El mito del Edén lo predijo en ge-
neral, nuestros periodicos se suman a €l a diario con terrorificos detalles, y sus columnas obi-
tuarias nos recuerdan el gjuste de cuentas final.

La historia del Antiguo Testamento, tan |gjos de toda aegria, es ciertamente profunda. Y
también lo es su secuela mucho més feliz del Nuevo Testamento. Aqui la promesa es que
«mientras que en Adan morimos todos, asi en Cristo todos seremos hechos vivos» —vivos en
el Cristo Universal y Eterno que es la Unica Cabeza del Cuerpo con sus innumerables miem-
bros, laUnica Luz Verdadera que ilumina a todo hombre y mujer que viene al mundo—.

¢QUE es esta historia biblica sino una version poética y pintoresca —y para muchos una
version atractiva y facilmente asimilada— de las conclusiones a las que hemos llegado aqui y

expresado en un lenguaje més astringente?

En este capitulo he gemplificado el tipo de cosa que acontece cuando, muriendo ahora a

mi naturaleza terrestre, yo renazco en mi Naturaleza celeste: Yo cambio («de») identidad a la
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anica Primera Persona del Sngular gue no es otro que Dios mismo, y yo hablo su lenguaje.
Viviendo ahora en e Cielo como El més bien que con El, hablo con sensatez y anuncio la
verdad de Dios en lugar de las fantasias y mentiras flagrantes del hombre. Y entonces encuen-
tro que, a mismo tiempo que esta vida de resurreccion no es més que lavida del hombrey €l
mundo, también es esa vida vuelta del revés, enteramente transfigurada, como ella es real-
mente.

¢Dearé que un mal uso del lengugje descuidado e inesencial me ciegue y entontezca, me
someta a centenares de engarios, me haga caer del Cielo alaTierra, delaDeidad ala humani-
dad y me introduzca en una vida presente y una muerte futura llenas de oscuras incertidum-
bres? ¢O haré uso del lengugje sensata y honestamente a fin de que me conduzca a través de
la muerte ahora mismo ala Clara Luz del Vacio, esta Verdadera Luz de Consciencia que YO
SQOY, que esta justamente aqui para verla? ¢Haré un uso tan malo del lenguaje de modo que lo
mejor que pueda esperar sea una luminosay bella experiencia cercana ala muerte en €l futu-
ro, seguida por —qué-? ¢O lo usaré de tal modo que tenga esa experiencia de muerte presente
gue a instante se abre en la Eternidad? ¢Experiencia cercana a la muerte o experiencia de
muerte presente —cudl seré&—?

Al decidir en favor de la experiencia de muerte presente, yo no deberia olvidar e costo.
Esta experiencia de muerte presente no es una opcion barata, y ciertamente no es charla vacia
e inofensiva 0 mera manera de hablar, sino mortalmente seria. Rumi no exagera cuando dice:
«Aquellos que son sin cabeza debido a la pobreza espiritual estan cien veces mas aniquilados
que los que estan muertos».

Por otra parte, es esta Ultima Muerte |a que desemboca instantaneamente en la Ultima Vi-

da, LaVidaEterna, Ahora.
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La ciencia después de la muerte

Los fendmenos son reales cuando son experimentados como el Si
mismo e ilusorios cuando son vistos aparte del Si mismo.

Ramana Mahar shi

«jEsto es demasiado!» —puedo escuchar objetar a alguien. «Ciencia Celeste, ciencia en el
Més Alla: ¢qué podria ser sino divagaciones religiosas o misticas que son €l opuesto polar de
ciencia? Esto es poner todo al revés».

iUn comentario muy plausible ciertamente!

Labroma, sin embargo, es que es nuestro objetor €l que tiene todo del revés. En este capi-
tulo tengo la intencién de mostrar que, en todo tipo de aspectos, la ciencia celeste o postmor-
tem (me refiero a la muerte total que uno muere ahora) es mucho mas cientifica de lo que
podria serlo nunca la ciencia terrena o premortem, asi como mucho mas practica. Y, natu-
ralmente, mucho mas relevante parala gran cuestion del destino eterno de uno.

Y, de lamisma manera que hemos encontrado el lengugje celeste haciendo uso del mismo
vocabulario y gramética que €l lenguaje terrestre (con todas sus limitaciones) pero trayendo
consigo sus propios significados vastamente diferentes, asi también encontraremos que la
ciencia celeste abraza los descubrimientos de la ciencia terrestre (nuevamente con todas sus
limitaciones) pero trae consigo igualmente su vision de lareaidad vastamente diferente.

He aqui, amodo de gjemplo, diez puntos en los que la ciencia celeste aventaja a su contra-

partidaterrestre. Son los siguientes:

()  Ella no es unilateral. No es unilateral y unidirecciona segin el modo de la ciencia te-
rrestre, pues tiene en cuenta lo que hay a ambos lados de su instrumento —el Observador
en la punta de aqui del microscopio o telescopio por g emplo, no menos que |o observa
do en su punta de ahi— Yo no entiendo a cientifico como un cuerpo-mente o tercera
persona sino como Primera Persona 0 Espacio Consciente para esa célula, esa estrella, o
lo que sea. Este Vacio es esa forma: esa forma es este Vacio. Ellos nunca son servidos
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separadamente. Ellos son aspectos estrictamente indisolubles de un Todo que, cuando es
dividido, es desnaturalizado, un artefacto. (Mire arriba ahora, y compruebe que el Espa-
cio gue usted esta dando ala escena no es otro que la escena).

Ella es clara y sin distorsion. Como hemos observado en el Capitulo 17, en € Cielo
ninguna distancia interviene entre Observador y observado. Estas manos que veo, esta
estrella que veo, las veo aqui y las fotografio aqui. Sujeto y objeto coinciden, no dejan-
do ninguin sitio entre ambos para ninguna interferencia extrafa. La ciencia terrestre, por
otra parte, esta siempre algjada de su objeto. Una atmdsfera o medio —nunca perfecta-
mente claro y amenudo muy oscurecedor y distorsionador— interviene siempre.

Ella es no-violenta. La ciencia terrestre solo puede llegar a conocer su materia estro-
peandol o, o incluso destruyéndolo. Al bombardear &omos con particulas, a matar y tin-
tar células, al inmiscuir antropdlogos dentro de sociedades tribales, y asi sucesivamente,
ella invalida mas o menos sus propios descubrimientos. No ocurre 1o mismo con la
ciencia celeste. Vacia para sus objetos, e€lla no tiene nada con lo que atacarlos o abatir-
los. Ellalos acoge como los encuentra, como se dan y donde se dan.

Ella esta perfectamente equipada. Mientras los instrumentos que la ciencia terrestre
tiene que usar nunca son enteramente eficientes, nunca completamente «transparentes»,
la ciencia celeste no tiene ninguno y no necesita ninguno. Ella es la transparencia mis-
ma.

Ella es exacta. La ciencia terrestre es aproximativa, nunca completamente cierta, en
altimo recurso una cuestion de posibilidades estadisticas. La ciencia celeste, por el con-
trario, es precisa, y eslacerteza misma.

Ella es practica. La ciencia terrestre es arrastrada y seducida a darse a si misma toda
suerte de fines dafiinos y desastrosos. Estos surgen de la asuncion incuestionable de que
las gentes, organizaciones, religiones, naciones, y blogues de poder estan confrontados
unos con otros como entidades separadas. La ciencia celeste, que es la negacion de la
confrontacion, trabaja secreta e infatigablemente para curar esta enfermedad. Ellave 'y

opera desde la Fuente curativa.

(V1) Ella no suscita controversia. No ofreciendo nada sobre |o que diferir, la ciencia celeste

lleva a acuerdo. (¢Sobre qué mas sino sobre este Sujeto encontraréa usted acuerdo al
cien por cien entre jovenesy vigjos, hombres y mujeres, educados y no educados, extra-
viados y guiados —entre sabio y santo y pecador, entre escritores modernosy medievales
y antiguos, entre muslimes y cristianos y budistas e hindles— sobre qué mas sino sobre

Este, el Sujeto de nuestra ldentidad Comuin?) La cienciaterrestre, por el contrario —en la
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medida en que se basa en ideas y es especulativa— es pendenciera, dividida contra si
misma, sin resultados concluyentes.

(V1) Ella estd basada en la percepcion. Subyacente a las siete caracteristicas de la ciencia
cel este sefialadas hasta aqui, estala caracteristica crucial de que, en tanto que simple mi-
rar-para-ver, ella estad firmemente basada en la percepcion. Esto significa que no esta
contaminada por las creencias, opiniones, suposiciones e insensateces conceptuales, y
gue es capaz de verificacion repetida por cualquiera en cualquier parte, y por lo tanto es-
trictamente cientifica. Nuestras pruebas (0 experimentos) proporcionan un pequefio
ejemplo del procedimiento y su rigor. La ciencia terrestre, por el contrario, solo puede
ser, en parte al menos, hipotética e inverificaday en esa misma medidaincientifica.

(IX) Ellaesrealista. Las cosas que son del interés de la cienciaterrestre, afin de ser manipu-
ladas y estudiadas, tienen que ser artificialmente aisladas del resto. No son nunca com-
pletas del todo, son fragmentos de si mismas, artefactos del observador-experimentador
gue inevitablemente las amputa del contexto que las hace ser lo que ellas son —y en esa
misma medida son irreales—. La ciencia celeste acoge estas cosas parcialmente irrealesy
las completa de |a Unica manera en que €llas pueden ser verdaderamente completadas, a
saber, viéndolas siempre desde su Origen Infinito, desde la Unica Primera Persona del
Singular y verdadero «Y O». Asi, Ramana Maharshi: «L os fenGmenos son reales cuando
son experimentado como e Si mismo e ilusorios cuando son vistos aparte del Si mis-
mo».

(X) Ellaarrojaluz sobre mi muerte. La cienciaterrestre me deja en la oscuridad aqui: mien-

tras que la ciencia celeste me ve completamente a Mi, €l Brillo imperecedero.

Pero todo esto es, sin embargo, demasiado abstracto, demasiado verboso. La ciencia post-
mortem, la ciencia de la Primera Persona del Singular, no es nada reducida a un mero progra-
ma, a un inofensivo tépico parala discusion. Puesta en operacion, 1o pone todo patas arriba, 10
pone todo del revés. Lo que acontece en la préctica es que nosotros damos un giro de 180°
subito —pero enteramente seguro— en la direccion, de otro modo letal, de la propia vida de uno
antes de que sea demasiado tarde. O iniciamos una revolucion interior y no violenta que hace
gue Trotsky parezca un burgués. O explotamos la bomba infra-nuclear que destruye todas las
bombas. Aqui —para cambiar de metéfora nuevamente— tenemos una apertura cuyo potencial
multifacético esilimitado. Si hemos encontrado que es la necesitadisima apertura en el campo
de la tanatologia —en la ciencia, puray aplicada, de la muerte— esto se debe a que su campo

real es mucho mas amplio que ése. La dificultad, de hecho, es encontrar un apartado de nues-
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tra vida que no amenace —0 prometa— trastornarla, y que finalmente la transforme radicalmen-
te.

He aqui unos pocos € emplos. en biologia evolutiva esta apertura se manifiesta como una
mutacion en nuestra especie y no como una mera variacion: pues la historia interior de los
Veedores es |0 opuesto diametralmente de la de |os no-veedores —con marcado efecto sobre €l
comportamiento—. En sociologiay politica esta apertura emerge como €l Unico remedio para
la confrontacion —la mentira de la simetria de la primera persona y la tercera persona, de mi
oposicién frontal a usted— que envenena nuestra vida a todos 10s niveles y amenaza con aca-
bar con ella enteramente®. En psicoterapia esta apertura resulta ser nuestra Gnica curareal —a
saber, la vision de doble direccion consciente de nuestras mentes perturbadas desde la No-
mente no perturbada aqui que es su Fuente—. En religion espiritual (alias misticismo de via
negativa o la Filosofia Perenne) esta apertura es ese redescubrimiento de lo evidente®, esa
humildad frente a la evidencia, ese fiarnos de nuestros sentidos, |o cual a la postre confirma,
rectifica, completa, asienta, y actualiza vividamente las intuiciones de esos exaltados V eedo-
res gque tienen tendencia a desdefiar el mundo inferior —el mundo comun e impuro de las vistas
y sonidos, de los sabores y olores- juzgado indigno de su atencion. En educacion. ..

Pero es innecesario continuar. Basta recordar a lector que todo esto, también, es para du-
darlo, sopesarlo, probarlo. Créame, aténgase a lo que yo digo, y usted ya se ha extraviado.
Pero siga su propia guia, confie en lo Que usted es, haga ese giro de 180° hacia su Si mismo,
y vea s usted no ha hecho yala gran apertura, si no es ya un experto en la ciencia de su pro-
pio Origen Sin Muerte, la Ciencia de la Primera Persona del Singular.

Y recordemos gque nosotros no estamos desafiando ni uno solo de los descubrimientos es-
tablecidos de la cienciaterrestre, ni interfiriendo en su campo en absoluto. En particular, nues-
tra ciencia de la Primera persona o Sujeto no esta diciendo nada sobre la muerte que la ciencia
de la segunda y tercera personas y objetos pueda tener ya en su haber, por no decir nada de
rebatirlo. Nuestra ciencia estd completamente de acuerdo en que usted (la segunda persona)
morird, que é (tercera persona) morird; y se limita a afirmar que Y O (la Primera Persona del
Singular sobre quien la ciencia ordinaria no tiene nada que decir) no moriré nunca.

Lo mismo que la ciencia del objeto reflgja fielmente la naturaleza temporal de la tercera
persona, asi también la ciencia del Sujeto reflgja fielmente la naturaleza sin tiempo de la Pri-

mera Persona —con consecuencias que son absurdas— o bien inevitables y apropiadas y muy

% En «The face game» y «Confrontation, the game people play» he desarrollado este tema.
*\/er mi On Having No Head, Zen and the Re-discovery of the Obvious, Londres, Arkana, 1986.
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significativas —de acuerdo con su punto de vista (de usted)—. Para ilustrar esto —mostrando
cuan radicalmente conforma mis actitudes mi profunda conviccién de que yo soy sin muerte—
debo regresar a mi curioso grupo de hechos tocados anteriormente en esta investigacion: yo
me encuentro a mi mismo repasando las columnas obituarias, notando complacidamente las
muertes de los que son mas jévenes que yo, asi como las de |os que son de mi misma edad, al
tiempo que nunca imagino mi propio nombre ahi tan pronto; me encuentro a mi mismo mi-
rando alrededor compasivamente a las personas vigjas —algunos de ellos mucho mas jévenes
gue el que yo veo en mi espgjo— Y pensando quiza en cuan poco tiempo les queda (ja diferen-
cia de mi, créalo o no!); me encuentro a mi mismo contando el racimo de velas en la tarta de
cumpleaios de mis amigos, sin tener en cuenta el bosgue de la mia; me encuentro a mi mismo
no sintiendo ni un dia mas cerca la muerte de lo que la sentia alos veinte afios, a pesar de mis
crecientes achaques. Y asi sucesivamente —jcomo si la vida fuera una condicion terminal para
todo el mundo excepto para mi mismo!—. En todo tipo de circunstancias mi sentido de perdu-
rabilidad —mi certeza de que yo, s6lo yo, no moriré- es evidente.

¢Es esto sdlo una muestrairénica de ese rechazo popular a mirar de frente ala muerte que
(como veiamos mas atras) marca nuestra cultura? ¢Es esta extrafia autosati sfaccion —esta apa-
rente serenidad frente a la muerte— simplemente el signo del comienzo de la senilidad? ¢O es
ella una misericordiosa provision de la Naturaleza, una piadosa ilusién acordada a Douglas E.
Harding para las Ultimas etapas de su vida, de la misma manera que la estimulante ilusién del
éxito futuro —&xito sin mezcla de fracaso— le fue acordada en las primeras etapas? ¢Es €lla
s0lo eso y nada més? ¢Es ella autoengafio? ¢O es ella Auto-revelacion?

La Primera Persona del Singular responde alto y claro: evidentemente ello es autoengafio
cuando se aplicaa él, a esa tercera persona; Auto-revelacion cuando se aplicaa M.

Esta invitacion viene a usted y ami de Mi: «Vuelva a Casa desde su tercera persona peri-
férica a su Primera Persona central. Entre desde ese “él” mortal ahi en su espejo a este “YO”
sin muerte aqui enfrentede él. Y sea el “Mi” eterno que usted ya es».

«Porque “yo” soy laresurreccion y la vida, y todo aquel que vey cree en “Mi ” no morira

nunca.
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La vida después de la muerte

No sea que venga €l Juicio Final y me encuentre no aniquilado, y yo
sea agarrado y puesto en manos de mi propia egoismidad.
William Blake

Comence este Librito con la cuestion de mi Identidad, mi Naturaleza esencial, o que yo
soy irreductiblemente y cuan permanente es ello. Y he continuado haciéndome la misma pre-
gunta atodo lo largo de él, evitando tomar la palabra de otros, pues o que ellos son no esta en
situacion de decirme lo que yo soy —a saber, 10 que es ser mi mismo en este momento, justo
aqui donde yo soy— Algunos de mis descubrimientos continlan dejandome perplgo, sin
aliento, a menudo anonadado —anonadado hasta la mudez—. Yo solo puedo decir, como dice
Rumi, que muerdo &l dorso de mi mano.

Y ahora, a cierre de esta larga investigacion, realmente me encuentro conmigo mismo.
Acabo con lo que encuentro que es la respuesta mas pasmosa, Ultima, concluyente y por en-
cima de todo personal a mi pregunta inicia: dando con €ello (cas incidentalmente) el golpe
mortal alaMuerte misma.

Por supuesto, no le ofrezco a usted, mi querido lector, esta respuesta concluyente (de la
misma manera que no le ofrezco las interinas) para que la crea sino para que la sopese y la
pruebe y la ponga en practica: rechazando todo |o que usted descubra que es falso, poniendo a
un lado para una investigacion posterior todo aquello de lo que no esté seguro, y compartien-
do conmigo y otros lo que es verdadero segun su experienciamas intimay personal.

Note que he usado € adjetivo personal dos vecesya. Y con buen criterio. Pues dala clave
de este capitulo sobre el secreto méas intimo de la vida después de la muerte, y me permite
hacer esta confesién: Una inmortalidad impersonal y andnima podria satisfacer quizas a un
santo —no a mi—.

Estoy dando voz aqui a una duda o reserva muy insistente y poderosa que nunca ha estado
completamente ausente a todo lo largo de esta investigacion: una duda que ya no puede ser
soslayada mas, que tiene que ser hecha explicitay resuelta ahora. Parami es cierto que ver es
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esencial, crucial, la Unica cosa necesaria—simple ver en la Naturaleza sin tiempo, sin cualida
des, vacia justamente aqui— Sin embargo, Si este ver es un mero ver impersonal en profundi-
dades impersonales, no es suficiente. El no tiene garra, me dgja frio, no es sentido en €l cora-
z0n. Aunque este ver demuestra ampliamente, y me persuade mas allé de toda duda, de que
Esto es o que yo soy, no atrapa mi adhesion total. Hay algo muy profundo en mi que resiste a
las generalidades y generalizacionesy a olor mismo de las abstracciones, y que insiste en una
perdurabilidad concretay especificay desvergonzadamente personal. j Ella tiene que ser mia!
iSi, lo s& yo soy egocéntrico, engreido, codicioso! jSoy egoista, y no hay nada que pueda
hacer —0 proponerme hacer— al respecto! Pues no es bueno en absoluto barrer esta cosa ruda
debgjo de laafombra, o tratar de reprimir a irreprimible ego (el intento solo |o exacerbariaen
maneras muy malsanas), o tratar de empequefiecerlo mediante disciplinas auto-negadoras, las
cuales solo cambiarian un ego decentemente franco y secular por un ego indecentemente san-
to («Y o soy un santo, usted es un pecador. Yo estoy iluminado, usted est4 en la oscuridad).
¢Qué més, después de todo, es este regafiadisimo ego, este ansia personal, este voraz apetito,
esta confianza egoista? ¢Qué es sino un rudo nombre para lavitalidad, la energia, las ganas de
vivir? ¢Y qué es lafatade é sino e cansancio del mundo y € tipo enteramente equivocado
de «morir antes de morir»? jCiertamente si! Pero, sin embargo, este ego mio segiin se presen-
ta no coopera en absoluto: es ingobernable, es mi perturbacion. Yo no puedo vivir con é ni
tampoco vivir sin é. Lo que hay de malo en é no es que sea malo, sino que esinmaduro y no
completamente é mismo. Falta algo. El ego, muy ciertamente, necesita correccion —para ter-
minarle, no para empequefiecerle: necesita ser extendido hasta el limite y completado—. (Esto
es enteramente diferente de inflarle. Como hemos notado més atrés, la subordinacion de la
egoidad individual de uno hasta € punto de la identificacion con su clan, iglesia, raza, sexo,
patria, nacion o dios, no es auto-desvanecimiento sino auto-engrandecimiento e inflacién del
€go; y casi siempre lleva a una desesperada perturbacion debida a si mismo ampliado, por no
decir nada del mundo). No cabe duda de que la Prashna Upanishad tiene razén, y que «el si
mismo personal y e Si mismo impersonal, imperecedero y Ultimo son uno». Sin embargo, el
si mismo o ego ordinario y no regenerado no es ni suficientemente personal ni esta suficien-
temente auto-centrado. Ese yo soy falso, todavia no total, que es no esencial, que es un preten-
Ci0SO equivoco se erige en competicion con otros fal sos yo soy, hasta que finamente la verdad
amanece, y @ emprende redlizarse asi mismo como e Unico Ego, & solitario YO SOY, o (en
el poderoso y tgjante lenguaje de Eckhart) como la Divinidad que es la Unica verdaderamente
Personal, la Unica que puede decir YO SOY. Por otra parte —por esa divina y exacta l6gica

que los logicos sofisticados describen como paradoja— este ultimo Ego es también e dltimo
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No ego, esta Superpersona es también enteramente impersonal, esta cumbre suprema de Auto-
importancia es también el mas profundo Valle de Humillacién, esta perfecciéon de Auto-amor
se derrama necesariamente incluso sobre lo menos amable, esta Unica Soledad no es Ella
misma sin lo més miserable de la poblacion del mundo por todas partes y siempre. Una vez
mas, el maestro Eckhart o dice: «Las alturas de la Divinidad no son nada sino las profundida-
des de la humildad». Y asi también el Maestro del Maestro Eckhart, € que pudo describirse a
si mismo como «de corazoén manso y humilde», no obstante anuncia sin el mas minimo temor:
«Antes de que Abraham fuera, YO SOY ».

Todo esto yo lo sé bien, a menos cuando estoy bien despierto. Y lo siento también, al me-
nos cuando estoy bien. Pero mis preguntas finales a mi mismo son éstas: ¢Siento yo asi mi via
dentro de este Ego verdadero y completado, me identifico asi con ese solitario YO SOY, de
manera que en mis entrafias estoy mas cierto, mucho mas cierto de ser este Uno que de ser
Douglas E. Harding? ¢A qué nombre responderia yo instintivamente si ambos fueran pronun-
ciados? ¢Tomo este infinitamente mayestatico YO SOY mucho mas personalmente de lo que
tomo ese misérrimo yo soy, con el resultado de que, |ejos de trascender 1o personal (para obe-
decer a algun cédigo moral o conformarme a alguna espiritualidad abstracta y exanglie) yo
realizo al fin su esencia misma? ¢Es esa realizacion supremamente persona la misma que
llevo al Buda que predicaba €l no ego (anatta) a exclamar: «jPor encimay por debajo de los
cielos, solo yo soy € venerado!»? ¢Y al autor del Ashtavakra Gita que se describe a si mismo
como «libre de ego», a anunciar: «jMaravilla de Yo Soy! jAdoracion a Mi, gque no conozco
declivey que sobrevivo ala destruccion del mundo!»?

Estas preguntas son ciertamente tan personales gue no vendria a cuento extenderse en ellas
aqui, excepto para mencionar qué es lo que me empuja de hecho sobre el borde de yo soy
Douglas E. Harding entre otros mortales al abismo de YO SOY SIEMPRE. Ello es pasmo.
No pasmo de |o que yo soy sino pasmo de que yo soy, sin ningun por qué. Pasmo ante la Au-
to-originacion del Uno, sin ninguna ayuda externay sin ninguna razon, desde la oscura noche
del mero caosy el no ser y lainanidad. Pasmo ante esta Consciencia que «imposiblemente» se
promueve a si misma desde NADA ESy YO NO SOY a SOLO YO SOV, y lo hace asi no
alalegjos y hace mucho tiempo y de una vez por todas, sino continuay ahora mismo y justa-
mente aqui. Pasmo de que no hay lo que «debe haber», |0 que es «natural» y «razonable» —a
saber, nada en absoluto, ni una mota de polvo, ni un temblor de consciencia—. Pasmo y grati-
tud y felicidad, finalmente, de que hay solo Uno que puede pensar y sentir y hablar de esta
manera, solo Uno que puede sentir este pasmo, pues la nocién de que Douglas E. Harding
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como Douglas E. Harding pudiera comenzar a hacerlo es enteramente ridicula 'y enteramente
egoistaen e vigjo mal sentido.

Lo dicho es suficiente, especialmente cuando he tratado en otra parte sobre esta Ultima
Auto-satisfaccion, sobre este pasmo esencialmente personal —que es también culto y adora-
cion de lo completamente «otro» (On Having No Head - Zen and the Re-discovery of the Ob-

vious, pags. 65-70).

Esta posdata esta dirigida al lector cristiano que esté escandalizado por todo intento de
acortar -y mucho menos de cerrar— la inmensa oquedad entre Creador y criatura. Y al lector
no cristiano que admita estar completamente condicionado por nuestra monolitica cultura cris-
tiana de cientos de siglos, con sus imperativosy prohibiciones dados por establ ecidos.

Un amplio nimero de «heréticos» han sido quemados vivos por proclamar mucho menos
de lo que yo he proclamado en este capitulo. jPero algunos venerados cristianos «ortodoxos»
han proclamado tanto —o aln mas-y escaparon indemnes! Uno de éstos fue el beato Jan van
Ruysbroeck (1293-1381) quien, habiendo sido cuidadoso en la execracion de todo € que pre-

tendiaver y ser Dios facil y barato y seguin sus propios términos, escribe asi:

Comprender y entender a Dios por encima de toda similitud, como é es en si mismo,
es ser Dios con Dios, sin intermediario... [Pero] quienguiera que desee comprender es-
to debe haber muerto a si mismo, y debe vivir en Dios, y debe tornar su mirada a la
Luz eterna en el fondo de su espiritu, donde la verdad oculta se revela sin medios...
Esta claridad es tan grande que el amante contemplativo, en su fondo donde reposa, no
ve ni siente nada sino una Luz incomprensible; y en medio de esa ssmple Desnudez
gue envuelve todas las cosas, se encuentra a si mismo, y se siente a si mismo, ser esa

misma Luz por lacual € ve, y nadamas.

Y mucho més en lamismalinea

iY lalglesia beatificd a Ruysbroeck declardndole bienaventurado en el Cielo y digno de
veneracion publical

Yo tengo tres sugerencias. Poniendo a un lado todos sus escrdpulos, compruebe hasta
dénde la experiencia de é concuerda con la suya. Apliguela como un balsamo para calmar
todo sentimiento de culpa residual que usted pueda estar sufriendo. Y tenga la certeza por la
manera en que él insiste de que uno no accede a la deificacion mas que pagando €l precio més

alto (Ilamelo la pena capital si quiere). Ella no podria ser méas cara, en ambos sentidos de la
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palabra: caray querida. De una manera u otra, ellale cuesta a usted su vida: é lo dijo asi, yo
lo digo asi, y a su propia manera horrible la Santa Inquisicion también lo dijo asi. En otros
términos: Viendo que todo excepto Dios, perece, la Unica salvacion para usted es ser €. iNo
un cambio de identidad para el timorato o € tibio! Usted tiene que morir por ello. Ahora.

Para concluir, he aqui una nota més personal: confieso que con frecuencia, a lo largo de
toda mi vida de adulto, me he encontrado a mi mismo utilizando el vocabulario evangélico de
mi infancia

iS.0.S. ... SO.S. ... Estaes mi Llamada de Socorro... Estoy perdido, ahogandome en es-
te océano procel 0so...!

Lasefial fuerte responde: j Abandona el barco! Arrdjate a ese océano procel0so...! El eséel
océano. Ser salvado es ser El.

Oh si: jSER SALVADO ES SER EL!

Como Georges MacDonald lo dice: «Todo lo que no es Dios es muerte».
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21

Epilogo

T0 que te enredaste en trivialidades, ahora has entendido el misterio de morir.

Rumi

¢Como llevare esta investigacion a una conclusién apropiada?

Es habitual, al final de un articulo o de un libro complejo, ordenar e inspeccionar sus dife-
rentes y quiza dispares elementos, recapitulandolos en un marco coherente y memorable. Esta
empresa parece particularmente necesaria aqui, en vista del hecho de que € topico aparente-
mente simple de la Muerte no haresultado ser nada de tal. Las ideas tratadas han sido hetero-
géneas, y algunos de los argumentos han sido bastante complicados, y probablemente muy
infamiliares —especialmente hacia € final— y por lo tanto nada féciles de entender, retener y
seguir por €l lector (ni por el autor, por o demés). ¢Como poner esta mezcla en orden?

Muy fécilmente de hecho. Dos simples propuestas |o haran.

La primera es decir esto una vez mas: todo €ello se reduce a una pregunta: ¢cual es mi ver-
dadera identidad, estoy yo hecho de material perecedero? Obtener la respuesta justa es la
Unica cosa necesaria.

La segunda es decir que esta preguntaraiz, debido a que es todavia una idea construida de
pal abras, una pieza de pensamiento discursivo, no puede ser realmente respondida —en su pro-
pio nivel 0 en sus propios términos— por ningln pensamiento por muy agudo que sea, hi por
ninguna sensacion o intuicion por muy sincera que sea. La Respuesta viene cuando las res-
puestas desaparecen. El problema de LO QUE YO SOY, que llevaas ello es mortal, se re-
suelve solo cuando se abandona incluso esa pregunta que pone fin a todas las preguntas. Debe
haber una revolucién. Yo debo abandonar todos los conceptos, dar un giro preciso de 180°
desde todo o que es centrifugo a lo que es centripeto. Tengo que mirar a esto, y cesar (no
importa cuan «intermitentemente» sea) de buscarlo —cesar de trabajarlo, de pensarlo, de ima-

ginarlo, de discutirlo o de aportar una respuesta cual quiera gue sea—.
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Al mirar DENTRO, ahora mismo, veo mi Naturaleza eterna con indescriptible brillo y cer-
teza. Yo no la comprendo, yo no la creo, yo no la siento, yo no la tomo en serio, yo no la
pienso. Yo veo. Incluso estafrase de dos palabras es demasiado larga. jVer! Estodo.

No hay que imaginar que volverse hacia esta Nada imperecedera es darle la espalda a ese
mundo de las cosas que perecen, cesar de estar con él, implicado, atento. jTodo lo contrario!
Cuando no estoy atento al Espacio que les doy aqui, no alcanzo a verlas. Pero cuando miro
«s0lo» a este Espacio las tengo dadas en él por afadidura, debido a que el Espacio esta siem-
pre y absolutamente unido con sus contenidos. Buscando fuera, tengo apenas la mitad de la
historia; mirando dentro la tengo toda. Mirando dentro, veo, percibo, pienso, siento, hago todo
desde su Origen, lo experimento como sostenido por su Origen, como viniendo de su Origen.
De manera que todas las cosas tienen el perfume de su Fuente, estan bafadas y refrescadas
por su Fuente, son hechas perfectas por su Fuente.

No se trata de que, para beneficiarme plenamente de este ver dentro esencial ahora mismo,
no sea necesario acordarme de los mas sutiles y extrafios descubrimientos de esta investiga-
cion, o recordar una parte cualquiera de ella, o0 aun traer a la superficie mi profunda convic-
cion de que yo soy sin muerte debido a que soy € Uno y Solo Uno, € Solo. No. Se trata de
que es necesario decir adiés a todo eso por € momento, dejarlo en paz, y simplemente
MIRAR QUIEN ES AQUI.

Esa es |a tinica cosa que usted y yo necesitamos hacer, la Ginica cosa que usted y yo pode-
mos hacer siempre, |a Unica cosa gue usted y yo no podemos hacer mal.

Y asi resulta que mi tareafinal es unatareafacil. Una sistematicay verbosa conclusion de
esta investigacion en mi muerte seria absurda, pues ella solo podria contradecir la verdadera e
inefable conclusién de todo el asunto.

ESTE esmi gatha, mi epitafio, mi |&pida:
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DISENO PARA UN FUNERAL

Las siguientes propuestas para un funeral —€l tipo de ritos Ultimos sugeridos por nuestros
descubrimientos en este libro— probablemente atraeran més particularmente a los amigos que
vienen de un trasfondo cristiano. Sin embargo, pueden ser facilmente modificadas siguiendo
lineas budistas, vedantistas o francamente seculares. Su espiritu, su intencién general es lo

gue importa; laforma carece de importancia.
() ANTES DEL FUNERAL

Los afligidos —no, llamémosles amigos— se juntan para llevar a cabo unas pocas de nues-
tras pruebas, a modo de preparacion. «Despedir la mortalidad» e «Investir la inmortalidad»

(pégs. 38-41) serian buenas deincluir.
(1) EN EL FUNERAL

Con €l ataid en el centro, un amigo les lee € siguiente texto de san Pablo (1 Cor. 15, con-
densado) mientras cada uno observa (0, mejor) sefiala alo que esta siendo aludido. (Por gjem-
plo, suponiendo que ello fuera mi funeral y usted estuviera asistiendo a €, cuando € texto
dice: «La cosa gque se siembra es perecedera» usted apunta a atald ahi y cuando € texto dice:
«L o que es resucitado es imperecedero», usted se apunta a usted mismo —a Usted mismo, ala
Nada agqui que ve que usted es, esta Capacidad o Espiritu Consciente que es en todo tanto mio
como suyo, que es e Mi REAL, la Primera Persona del Singular, ahora, que todos nosotros

compartimos):

La cosa que se siembra es perecedera, pero |o que es resucitado es imperecedero.
La cosa que se siembra es despreciable, pero lo que es resucitado es glorioso.

La cosa que se siembra es débil, pero lo que es resucitado es poderoso.

El primer hombre esde laTierra, esterrenal, pero el segundo es del Cielo.
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Lacarney lasangre no pueden heredar el reino de Dios.
Lo perecedero no puede heredar o que dura siempre.
iCuando este perecedero inviste laimperecedibilidad,

Y este mortal inviste lainmortalidad,

Entonces la Muerte es tragada en la victorial

iOh muerte!, ¢dénde esta tu aguijon? jOh tumbal, ¢donde esta tu victoria?

(111) LA COMIDA COMUNAL

Jesus dijo: «Si tu 0jo es simple, todo tu cuerpo estéa lleno de Luz, no hay ningln lugar os-
curo». En una ocasion posterior, partio pan 'y dijo: «Tomad y comed. ESto es mi cuerpos».

Consecutivo al funeral hay una comida de celebracion y comunién, en la que el aimento
es comido y el vino es bebido en memoria del difunto. Mucho mas que esto: por un milagro
de transustanciacion elladeviene e difunto.

Pues é tenia dos cuerpos —l cuerpo aparente de carne y sangre que ha sido desechado, y
el cuerpo verdadero lleno de Luz—.

Alrededor de la mesa, los amigos asisten y gozan su comer y su beber, observando donde
va cada bocado y qué ocurre con él. Ellos le ven cambiarse en esta Inmensidad agudamente
consciente, transparente, luminosa..., que no es otra que e difunto. jDifunto ciertamente! El

es lahistoriainterior, la Realidad de todos |os presentes.

(IV) CIELO Y TIERRA

Finalmente, los amigos hacen un circulo con sus caras hacia dentro. Si son mas de dieci-
séis entonces hacen dos circulos. Un amigo dainstrucciones, siguiendo estas liness:

Rodeaos con vuestros brazos unos a otros y estrechaos, haciendo e circulo tan pequefio
como podais.

Mirad abajo a ese pedazo de suelo... rodeado por ese anillo de cuerpos sin cabeza. ..

Mirad dentro de ese reino de nacimiento y envejecimiento y muerte, desde este reino de no

nacimiento ni envejecimiento ni muerte...
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Mirad abajo desde este Cielo que aunque infinitamente elevado y claro y auto-luminoso y
sin cambio, no solo abraza sino que es esa escena terrenal que es tan superficial y limitada'y

siempre cambiante...
Mira abajo desde donde tu eres Solo, y sin embargo Todo...

Desde donde tu eres més alla de la Vida y de la Muerte, y sin embargo la Fuente de am-

bas...
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